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AVERTISSEMENT 

L'étude  qui  suit  a  été  écrite,  pour  la  plus 
grande  partie,  avant  Vannée  19ii,  c'est-à-dire 
alors  que  la  bourgeoisie  française,  entourée  du 
bien-être  qui  convient  à  son  rang  et  résolue  de 
croire  à  sa  sécurité,  avait  le  loisir  de  se  livrer 
à  des  émotions  de  luxe,  notamment  à  celles 
que  peuvent  donner  les  ouvrages  de  V esprit. 
Depuis,  tout  a  changé  et  c'est  apparemment 
perdre  le  sens  que  de  parler  des  «  volontés 
esthétiques  »  d'une  société  dont  V unique  soin, 
pendant  quatre  ans,  fut  de  se  demander  si  elle 
ne  serait  pas  ruinée  ou  si  ses  fils  ne  seraient  pas 
tués,  et  dont  tout  le  souci  est  aujourd'hui  de 
savoir  si  la  cessation  de  la  guerre  va  V assurer 
vraiment  des  jouissances  de  la  paix.  Toutefois, 
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clans  la  mesure  où  une  société  avancée  conserve, 
jusqu'en  ses  plus  graves  préoccupations ,  quelque 
sensibilité  à  l'inutile  et  montre  encore,  par 
échappées,  quelque  réaction  aux  choses  de  l'art, 
il  nous  paraît  que  V esthétique  de  la  présente 
société  française  continue  d'être  en  sa  grande 
ligne  celle  que  nous  dénonçons  ici.  On  ne  voit 
pas,  d'ailleurs,  pourquoi  la  guerre,  déjà  moins 
apte  qu'on  ne  Veut  cru  a  modifier  les  caractères, 
serait  propre  à  transformer  les  cultures  et  chan- 
gerait des  hommes  qui  ne  poursuivent  dans  Vart 
qu'une  occasion  d'émoi  en  des  hommes  qui  y 
cherchent  un  plaisir  de  l'esprit.  On  voit  plutôt 
quelle  doit  les  renforcer  dans  leur  furie  d'émoi. 
Nos  considérations  sur  la  passion  de  la  société 
française  contemporaine  pour  le  trouble  mystique, 
par  exemple,  sur  son  horreur  du  rationnel,  sont, 
croyons-nous,  moins  que  jamais  «  inactuelles  ». 
Ce  n'est  pas,  du  moins,  l'accueil  fait  aux  derniers 
ouvrages  de  MM.  Bourget  et  Claudel  qui  fera 
dire  le  contraire. 
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Nous  appelons  ici  société  la  «  bonne  société  » , 
c'est-à-dire  cette  classe  de  personnes  privilégiées 
qui  vivent  dans  l'oisiveté  et  le  raffinement,  et  dont 
l'une  des  fonctions  est  de  s'adonner  au  «  ramage 
littéraire  »,  voire,  de  nos  jours,  scienti- philoso- 
phique. La  sensibilité  esthétique  de  cette  classe 
n'a  point  fait  jusqu'ici  V objet  d'une  véritable 
étude.  L'histoire  littéraire,  par  cette  même  con- 
ception qui,  dans  l'histoire  politique,  ne  sait  voir 
que  les  rois,  n'a  guère  considéré,  en  ces  matières, 
que  les  tendances  de  certains  esprits  de  marque. 
El  pourtant,  les  besoins  que  les  mondains  vien- 
nent satisfaire  aux  œuvres  d'art,  n'est-ce  pas 
un  important  aspect  de  leur  structure  morale, 
n'est-ce  pas  une  signature  de  la  forme  d'âme  de 
cette  classe  toujours  si  influente  dans  VEtat  et 
dont  toutes  les  manifestations  dès  lors  sont  si 
dignes  d'attention?  (4) 

(1)  Citons  toutefois,  comme  une  heureuse  tentative  dans 
le  genre,  l'ouvrage  de  M.  Ch. -M.  des  Granges  :  la  Presse 
littéraire  sous  la  Restauration.  «  11  semble,  dit  l'auteur  dans 
son  introduction,  qu'une  histoire  littéraire  qui  serait,  au 
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Nos  documents,  pour  déterminer  les  tendances 
esthétiques  de  la  présente  société  française  ont 
été  les  professions  de  foi  de  five  o'clock  ou 
d'après- dîner,  les  revues  et  journaux  mondains, 
surtout  les  œuvres  de  ces  auteurs  dont  nous 
croyons  pouvoir,  en  raison  de  leur  succès,  pen- 
ser qu'ils  donnent  le  mieux  satisfaction  au  goût 
public  ou  qu'ils  le  représentent  le  plus  fidèle- 
ment. On  regrette  d'avoir  à  dire  que  ces  auteurs 
ne  sont  pas  seulement  ceux  de  second  ordre,  et 
que  cette  loi  qu'énonçait  jadis  un  critique  [4), 
selon  laquelle  les  bons  écrivains,  eux,  loin  qu'ils 
incarnent  les  préjugés  de  leur  temps,  s'y  opposent 
au  contraire,  ne  se  vérifie  plus  de  nos  jours. 

Nous  parlons  quelquefois,  en  ces  pages,  du 

fond,  une  histoire  de  l'opinion  publique,  pourrait  être 
réellement  suggestive.  »  M.  Paul  Lacombe  (Taine,  historien 
de  la  littérature)  pense  également  que  l'étude  du  public  et 
de  ses  goûts  fait  partie  de  l'histoire  littéraire.  M.  Lanson  a 
exprimé  souvent  des  vues  dans  le  même  sens.  Mais  un  grand 
ouvrage  d'ensemble  reste  à  faire.  Quel  beau  sujet  pour  un 
jeune  homme  qui  y  consacrerait  sa  vie  :  Histoire  de  l'esthé- 
tique de  la  société  française. 
(1)  Émile  Faguet. 
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mauvais  goût  de  notre  société  «  démocratique  » . 
Nous  voulons  dire  dont  les  goûts  sont  devenus 
ceux  du  peuple,  du  moins  ceux  quon  attend  de 
lui  (indifférence  aux  valeurs  intellectuelles,  religion 
de  rémotion).  Nous  n  entendons  ici  ni  maudire 
ni  flatter  aucun  régime  politique.  Au  surplus, 
nous  dirions  volontiers  avec  une  femme  du  xvnf 
siècle  :  «  J'appelle  peuple  tout  ce  qui  pense 
bassement  et  communément  :  la  cour  en  est 
remplie.  »  (I) 

Novembre  1918. 


(1)  Mœe  de  Lambert. 
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Il  nous  semble  que  l'esthétique  de  la  pré- 
sente société  française,  —  plus  précisément 
sa  volonté  esthétique,  —  peut  s'exprimer 
d'un  mot  : 

La  présente  société  française  demande  aux 
œuvres  d'art  quelles  lui  fassent  éprouver  des 
émotions  et  des  sensations;  elle  entend  ne  plus 
connaître  par  elles  aucune  espèce  de  plaisir 
intellectuel. 

Cette  volonté,  en  sa  nature,  n'est  point 
propre  à  ce  temps.  Dirigée,  depuis  qu'elle 
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existe,  par  des  femmes  et  des  jeunes  gens, 
la  société  française  a  toujours  préféré,  dans 
Fart,  ce  qui  faisait  battre  son  cœur  ou  cares- 
sait ses  sens  à  ce  qui  pouvait  toucher  son 
esprit.  La  pièce  la  plus  applaudie  du  siècle 
«  de  la  raison  »  fut  Timocrate  et  le  roman 
le  plus  goûté  ne  fut  pas  la  Princesse  de 
Clèves  (1).  Ce  qui  est  propre  à  ce  temps, 
c'est  l'extraordinaire  perfection  de  cette 
volonté,  sa  précision,  sa  violence;  c'est  l'ap- 
plication, —  la  science,  —  qu'elle  met  à 
se  satisfaire,  à  étendre  son  champ;  c'est 
comme  elle  est  universelle  et  qu'on  la  trouve 
aux  âmes  dites  les  plus  cultivées;  c'est  sur- 
tout la  conscience  qu'on  en  prend,  la  fierté 
qu'on  en  a,  les  systèmes  qu'on  en  fait. 

C'est  de  quoi  nous  dirons  les  principaux 
symptômes. 


(1)  Voir  la  note  À  à  la  fin  du  \olurne. 
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VOLONTE  QUE  L  ART 
SOIT  UNE  UNION  MYSTIQUE  AVEC  L'ESSENCE 
DES  CHOSES 


L'un  des  plus  éclatants,  —  dont  la  plu- 
part des  autres  dérivent,  —  est  cette  doc- 
trine qui  veut  que  l'art  consiste  en  une 
union  mystique  avec  l'essence  des  choses. 
On  sait  que,  selon  une  école  extrêmement 
populaire  de  nos  jours,  Fart  doit  rompre 
avec  tout  ce  qui  est  idée  des  choses,  exis- 
tence d'elles  dans  notre  esprit,  mais  les  saisir 
dam  leur  existence  propre,  s'unir  à  leur 
«  principe  de  vie  »,  à  leur  «  palpitation 
intérieure  »,  cela  par  un  acte  de  pur  amour, 
—  «  sympathie  »,  «  intuition  »,  —  où 
sombre,  par  définition,  toute  espèce  d'activité 
intellectuelle  :  concepts,  symboles,  mœurs 
du  langage.  «  L'esthétique  moderne^  dit  un 
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de  ses  apôtres  (1),  consiste  à  saisir  la  réalité 
en  dehors  de  toute  expression,  traduction  ou 
représentation  symbolique  »  ;  elle  a  pour 
méthode  «  Y  intuition,  sorte  de  vision  cen- 
trale qui  devient  le  rythme  même  changeant 
et  vécu  des  choses  »  ;  cette  intuition  (c'est 
l'auteur  qui  souligne)  «  ne  réfléchit  pas;  elle 
est  action,  cœur,  moi  ».  «  Si  la  rose,  prononce 
un  autre  (s'inspirant  d'une  page  de  William 
James),  si  la  rose  n'avait  pas  de  nom,  elle 
n'en  serait  pas  moins  la  puissance  de  vie 
et  de  beauté  qu'elle  est.  S'unir  à  cette 
puissance  en  mourant  à  ses  noms,  et  plus 
généralement  à  tout  ce  que  l'entendement 
prononce  à  propos  d'elle,  telle  est  la  fonc- 
tion de  l'art.  »  Voilà,  certes,  une  activité 
étrangement  émouvante,  et  qu'aucune  société 
n'avait  encore  songé  à  demander  à  l'artiste. 
Les  contemporains  de  Musset  et  de  Lamar- 


(1)  M.  Tancrède  de  Visan,  l'Attitude  du  lyrisme  contem- 
porain, dernière  étude. 


BELPHÉGOR  5 

tine  voulaient  assurément,  et  avant  tout,  de 
l'émotion  dans  l'art;  mais  ils  ne  l'ont  jamais 
exigée,  surtout  expressément,  jusqu'à  extinc- 
tion de  l'entendement.  Il  y  a  là  un  réel 
progrès. 

Nous  ne  discuterons  point  cette  concep- 
tion d'un  art  qui  prétend  «  se  passer  de 
symboles  »;  nous  ne  dirons  pas  non  plus 
combien  d'écrivains  furent  artistes  (Pé- 
trarque, Malherbe),  qui  ne  «  s'unirent  point 
à  l'âme  des  choses  »,  ni  que,  si  certains  le 
furent  qui  pratiquèrent  cette  union  (par 
exemple  M.  Barrés,  en  certaines  pages  de  la 
Grande  Pitié  des  Églises  de  France),  ils  ne  le 
furent  point  par  cet  état  du  cœur,  mais  par 
la  forme  qu'ils  lui  donnèrent,  c'est-à-dire 
par  Vidée  qu'ils  en  prirent.  Notre  sujet  n'est 
pas  de  discuter  les  doctrines  de  nos  contem- 
porains, mais  de  marquer  les  volontés  qui 
s'y  expriment. 

Discernons   bien   les   diverses  volontés 
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d'émoi  qu'enveloppe  une  telle  doctrine  : 
1°  L'art  doit  saisir  les  choses  dans  leur  prin- 
cipe de  vie.  C'est  là,  au  surplus,  un  émoi  que 
nos  contemporains  demandent  à  toutes  les 
activités  de  l'esprit  :  la  philosophie,  la 
science  (du  moins  biologique),  doivent,  elles 
aussi,  comme  nous  le  verrons,  leur  faire 
toucher  l'objet  «  dans  son  essence  »,  dans 
son  «  principe  évoluant  ».  Remarquons  que, 
pour  surcroît  de  pouvoir  émouvant,  ce  prin- 
cipe n'est  jamais  du  genre  modéré,  mais 
«  palpitation  »,  «  ignition  »,  «  dynamisme  »; 
l'absolu  d'aujourd'hui,  comme  nous  l'avons 
noté  ailleurs  (1),  n'est  plus  quiétude,  mais 
agitation;  l'Éternel  est  devenu  passion;  plus 
que  jamais  on  peut  dire  du  repos,  avec  le 
poète, 

Qu'on  en  faisait  jadis  le  partage  des  dieux. 
2°  L'art  doit  s'unir  à  ce  principe;  il  ne  doit 


(1  )  Sur  le  Succès  du  Bergsonisme,  p.  175  et  suiv. 
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pas  le  regarder,  le  décrire,  ce  qui  implique 
en  rester  distinct,  il  doit  s'y  unir,  plus  pré- 
cisément s'y  fondre,  sy  confondre.  C'est  là 
un  article  formel  :  «  Vous  avez  enfin  com- 
pris, dit  un  penseur  moderne  en  définissant 
l'état  d'âme  qui  doit,  selon  nos  esthètes, 
servir  de  type  à  l'activité  artistique,  vous 
avez  enfin  compris  que  si  votre  connaissance 
de  la  trajectoire  (dessinée  par  un  mobile  par- 
courant l'espace)  ne  constituait  pas  une  don- 
née suffisante,  c'est  parce  que  vous  la  regar- 
diez du  dehors  au  lieu  de  vous  confondre  avec 
le  point  qui  la  décrit  et  d'adopter  son  mouve- 
ment y>  (1).  Aussi  bien,  quand  nos  docteurs 
prononcent  que  l'art  «  doit  cesser  de  tourner 
autour  des  choses,  mais  s'installer  en  leur 
intérieur  »,  cela  ne  signifie  pas  du  tout, 
selon  eux,  que  l'art  doit  pointer  son  regard  sur 
l'intérieur  des  choses,  mais  bien  au  contraire 


(1)  H.  Bergson,  Essai  sur  les  données  immédiates  de  lu- 
conscience,  p. 146. 
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qu'il  doit  mourir  à  toute  espèce  de  regard  (en 
tant  que  regarder  une  chose,  c'est  toujours 
lui  demeurer  extérieur)  et  se  confondre  à  la 
vie  des  choses. 

Constamment  on  entend  nos  prophètes 
déclarer  que  l'artiste  doit  «  épouser  le  rythme 
interne  des  choses  »,  «  devenir  la  vie  des 
choses  »,  «  vivre  les  choses  ».  Remarquons 
bien  cette  curieuse  volonté,  —  tout  à  fait 
générale  (ils  l'ont  aussi  à  propos  du  critique, 
de  l'historien,  du  philosophe)  et  si  propre  à 
ce  temps,  du  moins  comme  volonté  cons- 
ciente et  formulée,  —  d'une  abolition  de  dis- 
tinction entre  l'artiste  et  les  choses,  d'une 
dissolution  de  sa  personnalité  dans  leur  âme, 
à  l'évanouissement  de  tout  jugement,  de 
toute  transcendance  de  lui  par  rapport  à 
elles.  Faut-il  dire  quelle  émotion  d'une  sa- 
veur toute  spéciale,  quelle  exquise  défaillance 
se  lie  à  un  tel  spectacle?  Ajoutons  qu'en 
dehors  de  cette  fusion  de  l'artiste  avec  son 
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sujet,  F  «  adoption  de  la  vie  des  choses  »  est, 
par  elle-même,  un  spectacle  étrangement 
troublant. 

A  côté  de  cette  émotion  de  douce  défail- 
lance due  à  l'image  de  l'artiste  s'évanouis- 
sant  dans  l'âme  des  choses,  notons  aussi  une 
émotion  forte,  causée  par  la  vue  de  la  combi- 
naison ignée  entre  l'âme  de  l'artiste  et  celle 
de  l'objet,  comme  par  la  vue  d'un  profond 
embrassement.  Sachons  reconnaître  aussi, 
dans  leur  volonté  d'une  «  installation  »  à 
l'intérieur  des  choses,  la  soif  d'une  sorte 
d'envahissement  sexuel  des  choses,  de  vio- 
lation de  leur  intimité,  d'immixtion  au  plus 
secret  de  leur  être,  soif  dont  tout  le  monde 
conviendra  qu'elle  n'a  rien  à  voir  avec  la 
recherche  d'une  émotion  esthétique.  Bien 
entendu,  les  émotions  que  notre  analyse  rend 
ici  distinctes  ne  le  sont  point  dans  l'âme 
de  nos  esthètes,  et  chacune  s'y  renforce  de  la 
présence  des  autres. 

i. 
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3°  L'art,  pour  s'unir  à  l'âme  des  choses, 
doit  accéder  à  un  état  de  pur  amour,  où  s  éva- 
nouit toute  espèce  d'activité  intellectuelle  ;  en 
d'autres  termes,  l'art  doit  consister  dans  un 
état  affectif  pur.  Nous  verrons  d'autres  formes 
encore  de  cette  volonté  qu'ont  nos  contem- 
porains de  contempler,  à  l'occasion  des 
produits  de  l'esprit,  cette  chose  infiniment 
troublante  qu'est  un  état  affectif  pur.  Admi- 
rons ici  leur  puissance,  vraiment  curieuse 
chez  des  personnes  du  monde,  à  bien  former 
ce  concept  —  fort  abstrait  —  d'état  affectif 
pur,  leur  habileté  à  dénoncer  l'activité  intel- 
lectuelle sous  ses  aspects  les  plus  subtils  : 
symboles,  images,  représentations,  mœurs 
du  langage.  La  haine  donne  du  génie  (1). 

(1)  «  Qu'est-ce  qu'un  symbole?  Un  signe  mis  à  la  place 
d'une  réalité.  Or,  les  poètes  contemporains  s'en  réfèrent  à 
la  réalité,  au  vivant  intérieur,  et  non  aux  apparences,  aux 
signes  extérieurs  des  choses.  »  (T.  de  Visan,  loc.  cii.) 

Pour  ce  qui  est  de  la  relation  du  langage  avec  l'activité 
intellectuelle,  déjà,  dans  l'antiquité,  de  purs  mondains 
semblent  l'avoir  aperçue;  toutefois,  c'était  pour  la  respecter. 
N'est-ce  pas  troublant  de  lire  sous  la  plume  d'une  femme  du 
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Observons  bien  que  ce  pur  sentiment  des 
choses,  exempt  de  tout  travail  intellectuel, 
n'est  point,  selon  nos  esthètes,  un  premier 
temps  de  l'activité  artistique,  un  état  néces- 
saire,  mais   simplement  préparatoire,  sur 
lequel  l'intelligence  viendra  ensuite  s'exercer 
à  la  manière  d'un  démiurge;  non,  —  et 
toute  l'originalité  de  la  doctrine  est  là,  — 
il  est  l'activité  artistique  tout  entière-,  l'artiste 
ne  doit  pas  devenir  l'âme  des  choses  pour 
ensuite  la  mieux  dire,  il  doit  la  devenir  et  s  en 
tenir  là;  cela  lui  suffit  à  mériter  son  nom. 
Voici,  sur  ce  point,  une  déclaration  nette  et 
souvent  applaudie  :  «  Il  existe  au  moins  une 
classe  de  ces  privilégiés  (qui  se  meuvent  dans 
la  «  perception  pure  »,  c'est-à-dire  dans 
le  pur  sentiment  des  choses,   non  mêlé 
d'intellect),  ce  sont  les  artistes...  Ceux-là  ne 

monde,  au  premier  siècle  de  notre  ère  (Sulpicia)  :  «  Eh  quoi? 
le  père  des  dieux  veut-il  enlever  aux  hommes  les  arts  dont 
il  a  doté  leur  jeunesse,  leur  ôter,  avec  le  langage,  la  raison 
qui  les  guide?  » 
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s'occupent  qu'à  élargir  leur  perception,  sans 
chercher  à  s  élever  au-dessus  d'elle  (1).  »  Toute- 
fois, comme  il  faut  cependant  rendre  compte 
de  ce  tait  que  l'artiste  exprime  son  sentiment, 
on  a  inventé  un  état  où  le  pur  sentiment 
des  choses  en  devient,  par  sa  propre  nature, 
l'expression  artistique,  un  état  qui  «  permet 
au  poète  de  penser  tout  d'un  coup  son  poème, 
de  s'intérioriser  dans  l'objet  de  son  chant, 
jusqu'à  ce  que  Y  expression  de  ce  chant  soit 
son  âme  même  vécue  dans  le  temps  de  sa  cons- 
cience. »  (2)  Mais  remarquons  bien  qu'en 
tout  cela  on  continue  de  ne  rien  demander 
à  l'intelligence;  c'est  le  sentiment  qui  crée 
l'expression  d'art,  et  fait  donc  tous  les  frais 
de  l'activité  artistique. 

Cette   volonté    que   le    seul  sentiment 


(1)  H.  Bergson,  la  Perception  du  Changement,  p.  7  et  Bttiv., 
cité  avec  enthousiasme  par  A.  du  Fresnois.  {Gil  Blas  du 
10  juin  1911.) 

(2)  T.  de  Visan,  op.  cit. ,  p.  413.  Cf.  aussi  J.  Florence,  la 
Phalange,  sept.  1912  et  passim.  A  propos  de  cette  doctrine, 
voir  la  note  B  à  la  fin  du  volume. 
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suffise  à  l'art,  notons  que,  elle  encore,  les 
premiers  romantiques  eux-mêmes  ne  l'ont 
pas  connue.  Certains  l'ont  même  formelle- 
ment répudiée  :  «  J'ai  eu  de  l'âme,  dit  l'un 
d'eux,  c'est  vrai  :  voilà  tout.  J'ai  jeté 
quelques  cris  du  cœur.  Mais,  si  l'âme  suffit 
pour  sentir,  elle  ne  suffit  pas  pour  exprimer.  » 
(Lamartine.)  (1) 

Notons  aussi  combien  cette  communion 
mystique  avec  les  choses  est,  selon  nos  doc- 
teurs, essentielle  à  l'activité  artistique.  Elle 
n'est  point  une  source  d'art  parmi  d'autres 
sources  possibles;  elle  est  la  source  unique. 
Qu'un  Gautier  qui  peignit  Venise  et  Tolède  de 
r extérieur,  sans  «  se  mêler  à  leur  palpitation  » 


(1)  11  ajoute,  dans  un  respect  —  peu  romantique  —  pour 
le  travail  :  «  Le  temps  m'a  manqué  pour  une  œuvre  par- 
faite, parce  que  j'ai  dilapidé  le  temps,  ce  capital  du  génie. 
IVodigue  du  temps,  il  est  juste  que  l'avenir  me  manque.  » 
Cette  «  justice  »,  on  le  sait,  ne  se  fit  point. 

Remarquons  :  «  J'ai  eu  de  l'âme,  c'est  vrai  :  voilà  tout.  » 
Nul  artiste  aujourd'hui  ne  parlerait  de  l'âme  sur  ce 
ton. 
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ni  les  «  presser  contre  son  cœur  »,  soit  pour- 
tant un  artiste,  ils  l'admettent  difficilement. 
C'est  ce  qui  se  voit  dans  leurs  traités 
d'esthétique,  dans  leurs  «  arts  poétiques  », 
dont  tous  les  préceptes  —  «  fusion  à  l'âme 
des  choses  »,  «  pénétration  en  leur  mys- 
tère »,  etc.  —  s'appliquent  exclusivement  à 
l'art  mystique,  sans  qu'ils  songent  même  à 
prévenir  de  cette  restriction,  tant  ils  ont 
dans  les  moelles  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  art. 

Marquons  enfin  cet  entêtement  qu'ils 
mettent  à  appeler  art  une  union  aphasique 
avec  l'essence  des  choses.  Pourquoi,  à  tout 
prix,  ce  nom  impropre  ?  Pourquoi  pas  simple- 
ment «  état  du  cœur  »,  «  amour  »,  «  union 
mystique  »  ?  C'est  que,  la  valeur  de  nos  mots 
venant  encore  d'une  époque  qui  plaçait  au 
sommet  les  qualités  de  l'esprit,  c'est  tou- 
jours le  mot  art,  avec  son  parfum  d'intel- 
lectualité,  qui  reste  le  mot  flatteur.  Ce  qu'il 
y  a  de  tragique  dans  le  cas  des  barbares 
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modernes,  c'est  qu'ils  vivent  sous  le  régime 
verbal  des  civilisés. 

Cette  conception  toute  affective  de  l'art 
s'exprime  encore,  chez  nos  contemporains, 
sous  plusieurs  autres  formes  qu'il  est  bon 
de  reconnaître,  et  dont  certaines  mettent 
particulièrement  bien  en  relief  leur  fringale 
de  l'émoi,  leur  horreur  de  l'idée  : 

1°  L'art  doit  être  une  perception  immédiate 
des  choses,  supprimer  tout  intermédiaire, 
tout  «  voile  interposé  »  entre  le  monde  et  nous 
(ce  «  voile  » ,  c'est  les  formes  de  la  représenta- 
tion). Sous  cet  aspect,  l'on  touche  bien  cette 
soif  gloutonne  de  l'immédiat  qui  caractérise 
nos  modernes,  cette  volonté  qu'ils  ont  de 
boire  à  même  les  choses,  soif  qu'ils  préten- 
dent étancher,  non  pas  seulement  par  l'art, 
mais  par  la  science,  par  la  philosophie;  cette 
dernière,  nous  le  savons,  doit  leur  donner  une 
«  perception  directe  »  du  monde,  une  «  donnée 
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immédiate  ».  Le  plus  remarquable,  c'est  la 
supériorité  qu'ils  confèrent  à  qui  se  montre 
capable  d'une  telle  perception,  comme  si  la 
marque  principale  de  la  hauteur  d'un  être 
dans  l'échelle  des  vivants  n'était  pas  préci- 
sément la  faculté  qu'il  a  de  remplacer  la 
perception  directe  par  l'indirecte,  depuis 
l'animal  qui  sait  la  température  d'une  eau 
en  la  touchant  de  sa  patte  jusqu'à  l'homme 
qui  la  sait  par  la  lecture  d'un  chiffre  sur 
une  colonne  de  verre.  N'oublions  pas,  au 
reste,  que  «  perception  directe  »  d'une  chose  ne 
veut  pas  dire,  pour  eux,  vue  directe  sur  cette 
chose,  mais  suppression  de  toute  vue,  coïnci- 
dence avec  cette  chose. 

2°  L'art  doit  donner  les  choses  dam  leur 
réalité,  non  dans  les  déformations  qu'en  fait 
V intelligence  (on  sait  qu'ils  viennent  de  décou- 
vrir que  l'intelligence  «  déforme  tout  ce  qu'elle 
touche.  »)  Rappelons  que  cette  déformation 
que  l'intelligence  fait  des  choses,  —  laquelle 
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est  simplement  la  faculté  qu'a  l'homme  de 
convertir  le  monde  sensible  en  chose  intel- 
ligible, —  fut  regardée  par  les  mondains  du 
xvne  siècle,  quand  Descartes  la  leur  révéla, 
comme  l'honneur  même  de  notre  espèce.  Cela 
encore  mesure  assez  bien  le  progrès  de  la 
société  française.  Au  surplus,  il  serait  du 
dernier  comique  de  voir  dans  cette  horreur 
de  nos  contemporains  pour  la  déformation 
des  choses,  un  amour  pour  la  vérité  :  Saint- 
Simon,  lui  aussi,  «  déforme  tout  ce  qu'il 
touche  »  ;  ils  le  savent,  et  ils  l'en  vénè- 
rent. C'est  qu'il  déforme  avec  sa  passion.  Ce 
qu'ils  repoussent,  ce  n'est  pas  l'altération  du 
vrai,  c'est  l'altération  faite  par'  V intelligence. 

C'est  ici  le  lieu  de  marquer  un  des  traits 
les  plus  curieux  de  cette  société  :  sa  haine  de 
l'intelligence.  Nous  avons  dit  ailleurs  les 
nombreuses  formes  par  quoi  elle  manifeste 
cette  haine  :  sa  volonté  de  confondre  l'intel- 
ligence avec  le  raisonnement  sec  et  inin- 
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ventif,  pour  la  bien  mépriser;  de  croire 
que  les  grandes  découvertes  se  font  par  une 
fonction  (T«  intuition  »)  qui  «  transcende  » 
l'intelligence,  dans  le  désordre  de  l'esprit, 
hors  de  toute  logique,  par  une  sorte  de  souf- 
flet à  l'intellectualisme;  sa  joie  de  constater 
ce  qu'elle  croit  être  les  échecs,  les  «  faillites  » 
de  la  science  (au  lieu  de  s'en  attrister); 
d'entendre  que  l'intelligence  n'est  liée  qu'à 
nos  besoins  «  pratiques  »,  «  utilitaires  »,  au 
«  corporel  »,  à  P«  inférieur  »;  qu'elle  est 
adaptée,  que  dis-je!  qu'elle  est  identique  au 
monde  inerte,  à  la  «  matière  »,  aux  déchets 
de  l'univers,  etc.  Cette  détestation  violente, 
consciente  et  organisée,  de  l'intelligence,  — 
ce  intellectuel  »  est  presque  devenu  un  terme 
de  mépris  dans  nos  salons,  —  constitue  une 
chose  tout  à  fait  nouvelle  dans  une  société 
française.  Les  hommes  de  1830  ne  l'ont  nul- 
lement connue;  les  «  romantiques  »  d'alors 
prétendaient  écrire  pour  une  élite  «  intelli- 
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gente,  logique,  conséquente.  »  (i)  Elle  sera 
la  marque  de  notre  temps  dans  l'histoire  de 
la  civilisation  française. 

Notons  toutefois  l'application  de  ces 
ennemis  de  tout  intellectualisme  à  déclarer 
que  c'est  seulement  à  l'intellectualisme  mal 
compris  qu'ils  s'en  prennent,  à  l'intellectua- 
lisme scolaire  et  paresseux  (2)  ;  surtout  à  pro- 
clamer qu'ils  représentent, eux,  «le  véritable 
intellectualisme.  »  (3)11  est  évident  que,  pour 
ses  détracteurs  eux-mêmes,  et  quoi  qu'ils  en 
disent,  l'intellectualisme,  —  du  moins,  le 
mot,  —  conserve  une  sorte  de  prestige  réma- 
nent. Ainsi  les  rois  barbares,  qui  venaient 
détruire  la  civilisation  romaine,  ne  savaient 
rien  de  plus  glorieux  que  d'être  appelés 
consuls  (4). 

(1)  Voir  la  Préface  à'Hernani. 

(2)  Bergson,  Péguv;  voir  notre  Succès  du  Bergsonisme, 
p.  94. 

(3)  Le  Roy;  voir  id.,  p.  Vil. 

(4)  Maint  anti- intellectualiste  avéré,  une  fois  attaqué 
c  omme  tel,  s'applique  à  démontrer  qu'il  ne  l'est  point  :  Péguy 
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3°  L'art  doit  saisir  l'objet  dans  sa  particu- 
larité. Il  convient  de  distinguer  deux  sens 
dans  ce  commandement,  et  comme  deux  de- 
grés successifs  du  désir  d'éprouver.  D'abord, 
on  veut  dire  que  l'art  doit  créer  une  forme 
pour  chaque  objet  (comme  la  science  une  caté- 
gorie pour  chaque  fait),  n'évoquer  que  Y  in- 
dividuel (objet  de  sensation),  proscrire  le  genre 
(objet  de  pensée).  L'idéal  de  nos  délicats,  en 
ce  sens,  c'est  la  langue  des  Hurons,  où  le 
verbe  qui  signifie  manger  varie  autant  de 
fois  qu'il  y  a  de  choses  comestibles;  ou  en- 
core celle  des  Iroquois,  dans  laquelle  un  mot 
spécial  désigne  la  queue  d'un  chien,  un 
autre  celle  d'un  mouton,  un  autre  celle  d'un 
bœuf,  mais  où  il  n'y  en  a  pas  pour  désigner 


(Note  sur  M.  Bergson);  Bergson  (Réponse  à  M.  Em.  Borel, 
Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  janv.  1908)  ;  Ed.  Le  Roy 
(Revue  du  mois,  juin  1912).  M.  Romain  Rolland  (Au-dessus 
de  la  mêlée,  p.  93)  traite  aujourd'hui  les  passages  de  ses  livres 
où  il  rabaisse  l'intelligence  d1  «  un  peu  paradoxaux  ».  Rar- 
bares  honteux  de  leur  barbarie! 
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la  queue  en  général  (1).  Toutefois  il  n'y  a  là 
qu'une  abolition  incomplète  de  l'activité  intel- 
lectuelle :  une  idée  faite  pour  un  seul  objet, 
c'est  tout  de  même  une  idée;  un  nom  propre, 
c'est  tout  de  même  un  nom.  Aussi  l'exigence 
du  particulier  en  art  veut-elle  dire  le  plus 
souvent,  chez  nos  gens,  que  l'art  doit  saisir 
l'objet  hors  de  toute  articulation  de  l'esprit,  hors 
de  tout  nom,  dans  ce  qu'il  a  «  d'unique  et 
d'inexprimable  ».  (Voir  Bergson,  Le  Roy,  etc.) 

4°  L'art  doit  donner  l'objet  dans  sa  totalité 
indécomposable.  Là  encore,  distinguons  deux 
volontés  :  d'une  part,  la  simple  soif  glou- 
tonne du  Tout;  d'autre  part  la  volonté, 
une  fois  de  plus,  de  saisir  l'objet  dans  sa 
«  vie  »,  dans  le  sentiment  qu'il  a  de  son 
être,  —  chose  en  effet  indivisible,  —  et  non 

(1)  L'austère  xvne  siècle  semble  avoir  fort  bien  su  sentir, 
à  l'occasion,  la  valeur  du  particulier.  «  La  blancheur  des 
dents,  dit  Saint-Evremond  s'essayant  au  portrait  de  son 
amie,  le  vermeil  des  lèvres,  sont  des  expressions  trop  géné- 
rales pour  un  charme  secret  et  particulier  que  je  ne  puis 
dépeindre.  »  Mais  d'autres  valeurs  passaient  avant.  < — 


22  BELPIIÉGOR 

dans  les  aspects,  —  divers  et  analysables,  — 
qu'il  prend  aux  yeux  de  qui  l'observe  du 
dehors.  Toutefois,  sous  cette  dernière  forme, 
nos  esthètes  énoncent  expressément  leur 
haine  pour  tout  ce  qui  relève  de  la  catégorie 
du  nombre,  haine  qui  a  toujours  été  au  fond 
de  tous  les  séides  de  l'émotion,  mais  dont  la 
la  claire  conscience  est  chose  assez  nouvelle 
chez  des  personnes  du  monde. 

Pour  ce  qui  est  de  leur  soif  gloutonne  du 
Tout,  elle  semble  avoir  été  sentie  avec  une 
ardeur  toute  spéciale  par  M.  Claudel.  «  Clau- 
del, dit  un  de  ses  exégètes  (1)  et  non  sans 
quelque  respect  pour  ce  trait,  veut  tout 
connaître  et  tout  posséder.  Elle  (la  nature) 
est  une  profondeur  et  une  totalité,  et  cette 
totalité  qu'il  ne  peut  embrasser  fait  la  han- 
tise et  le  tourment  de  son  esprit.  »  Suivent 
des  citations  impressionnantes.  Hélas!  voilà 


(1)  D.  Halévy,  Quelques  nouveaux  maîtres,  p.  71. 
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qui  va  désespérer  Claudel  et  ses  fidèles  :  il 
y  a  un  ancien  qui  a  été  encore  plus  loin 
que  lui  dans  la  soif  qu'il  manifeste;  dans 
une  tragédie  d'Eschyle,  dont  il  ne  nous 
reste  que  quelques  vers  (1),  on  parle  d'em 
brasser  Zeus  «  qui  est  le  Tout  et  ce  qui  existe 
en  plus  du  Tout  »  ! 

PROSCRIPTION    DE    LA  NETTETÉ  EN  ART. 
CULTE    DE  L'INDISTINCT. 

Un  autre  trait,  voisin  du  précédent,  qui 
marque  encore  l'assiduité  de  nos  gens  à 
éprouver  de  la  sensation  par  l'art,  à  repous- 
ser tout  état  intellectuel,  c'est  leur  volonté 
que  l'art  ignore  les  distinctions  des  choses 
entre  elles,  les  séparations  nettes,  les  con- 
tours définis,  mais  qu'il  présente  les  choses 
dans  leur  «  indistinction  »,  dans  leur  «  pé- 
nétration réciproque  »,  dans  leur  «  mou- 


(1)  Les  Filles  du  Soleil. 
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vance  »,  dans  leur  «  fluidité  ».  On  n'ignore 
pas  en  effet  que,  d'une  part,  la  perception  des 
choses  comme  distinctes  est  l'essence  même 
de  l'activité  intellectuelle;  que,  par  surcroît, 
ils  le  savent  à  présent  (1);  et  que,  d'autre 
part,  l'indistinction,  outre  qu'elle  supprime 
cette  activité  détestée,  crée  une  sensation  de 
trouble  particulièrement  savoureuse.  Obser- 
vons bien,  au  reste,  que  l'indistinct,  dans 
l'esthétique  moderne,  n'est  point  prisé  seu- 
lement comme  négation  du  distinct,  mais 
pour  lui-même,  comme  valeur  positive. 
(Voir,  par  exemple,  l'Évolution  créatrice  : 
«  l'idée  de  désordre  ».) 

Ici  encore,  la  volonté  que  nous  signalons 
n'est  point  nouvelle  en  sa  nature.  De  tout 
temps,  les  âmes  sensibles  eurent  de  l'attrait 
pour  l'imprécis,  pour  le  mal  défini;  bien 


(1)  Depuis  V Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  cans- 
ctence,  dont  c'est  toute  la  thèse. 
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avant  aujourd'hui,  on  aimait  que  l'art  pei- 
gnît ces  instants  où, 

Sans  être  nuit,  il  n'est  pas  encore  jour, 
et  Hugo  goûtait  Cellini  d'avoir  su  faire 
Un  lys  qui  devient  femme  en  restent  lys  encore. 

Ce  qui  est  nouveau,  c'est  qu'on  ne  veut  plus 
d'autre  art,  c'est  qu'on  méprise  Tart  précis, 
c'est  qu'on  a  de  l'indistinct,  non  pas  le 
goût,  mais  la  religion,  et  au  nom  d'un 
système. 

Comment  avec  des  mots,  des  images, 
c'est-à-dire  des  évocations  de  choses  dis- 
tinctes, va-t-on  dire  l'indistinct?  En  accumu- 
lant les  expressions,  au  lieu  de  se  borner  à 
celle  qui  convient,  de  manière  que  leur 
nombre  neutralise  en  quelque  sorte  la  pré- 
cision de  chacune  d'elles;  en  procédant  par 
«  approximations  successives  »,  par  «  trans- 
positions d'art  »,  par  «  suggestions  perpé- 
tuelles »  ;  en  «  choisissant  les  images  aussi 
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disparates  que  possible  »  de  manière  à  «  em- 
pêcher l'une  quelconque  d'entre  elles  d'usur- 
per la  place  de  l'intuition  qu'elle  est  chargée 
d'appeler.  »  (1)  On  peut  dire  que  si  les 
anciens  mettaient  leur  effort  à  corriger  le 
vague  des  mots,  les  modernes  le  mettent  à 
en  corriger  la  netteté. 

Cette  proscription  du  contour  des  objets, 
cette  esthétique  de  l'indistinct,  s'étend  à  un 
domaine  où  elle  surprend  tout  particulière- 
ment :  celui  des  arts  plastiques.  C'est  (pour 
nous  en  tenir  à  l'ordre  pictural)  la  pros- 
cription du  dessin  des  choses,  l'application  à 
les  peindre  dans  leur  «  imbrication  mutuelle», 
dans  leur  «  éternel  fondu  » ,  dans  leur  «  perpé- 
tuelle instabilité.  »  (2)  Au  surplus,  la  volonté 
de  la  peinture  moderne  de  repousser  tout 

(1)  T.  de  Visan,  op.  cit.,  p.  458. 

(2)  «  Le  geste  que  nous  voulons  reproduire  sur  la  toile 
ne  sera  plus  un  instant  fixé  du  dynamisme  universel;  ce 
sera  simplement  la  sensation  dynamique  elle-même.  En 
effet,  tout  bouge,  tout  court,  tout  se  transforme,  etc..  » 
(Manifeste  futuriste.) 
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élément  intellectuel  se  traduit  encore  dans 
une  autre  sériede doctrines,  dont  l'intention, 
à  travers  les  mille  gloses  qu'on  en  donne, 
peut  se  résumer  d'un  mot  :  susciter  l'impres- 
sion que  nous  recevons  des  choses  hors  de 
ta  signification  que  notre  esprit  leur  donne,  par 
exemple  l'impression  que  nous  en  recevons, 
le  matin,  quand  nous  nous  éveillons  et  alors 
que  notre  intelligence  ne  les  a  pas  encore 
repérées,  ou  encore  quand  nous  les  regar- 
dons la  tête  entre  nos  jambes  (en  jargon 
philosophique,  substituer  la  sensation  à  la 
perception).  On  sait  qu'il  existe,  en  même 
temps,  une  autre  école,  exactement  con- 
traire :  celle  de  la  peinture  «  synthétique  » 
(cubisme)  ou  de  l'abstraction  à  outrance,  qui 
veut  réduire  la  représentation  des  choses  à 
quelques  formes  élémentaires,  pures  créa- 
tions de  l'esprit.  C'est  là  un  cas  particulier 
d'un  autre  romantisme,  que  nous  verrons 
plus  loin  :  le  romantisme  de  la  raison. 
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Chose  plus  curieuse  encore  :  cette  impré- 
cision, on  la  demande  à  l'idéologie.  La  cri- 
tique, la  science,  voire  la  philosophie,  sonl 
invitées  à  fuir  les  idées  à  frontière  arrêtée, 
les  définitions,  à  procéder  par  couleurs  indé- 
cises, par  catégories  «  mouvantes  »,  par 
«  concepts  fluides  ».  Des  écrivains  qui  se 
donnent  formellement  pour  des  penseurs 
(R.  Rolland,  G.  Sorel,  William  James)  sont 
prisés  pour  la  «  mobilité  »  de  leurs  dires, 
pour  la  «  fluidité  »  de  leur  doctrine.  Tel  cri- 
tique est  loué  pour  son  application  à  éviter 
que  sa  pensée  «  ne  se  fige  en  idée  nette  »,  à 
«  poser  toutes  les  affirmations  à  la  fois.  »  (1  ) 
«  Maudit  le  jour,  s'écrie  un  de  nos  esthètes 
à  propos  d'une  de  ses  idoles,  maudit  le  jour 
où  cet  esprit  se  fixerait!  »  (2).  La  philo- 
sophie doit  consister  en  une  affirmation 

(1)  Mercure  de  France,  lei>  août  1911  :  «  André  Gide,  cri- 
tique littéraire.  » 

(2)  Henri  Ghéon,  Vers  et  prose,  tome  xxi,  p.  63. 
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«  insaisissable  »  (parce  qu'elle  doit  imiter 
la  vie);  le  philosophe  ne  peut  procéder 
qu'  «  en  artiste  »  (l)  (entendez  :  sans 
rigueur);  la  rigueur,  «  qui  est  peut-être 
de  mise  dans  un  raisonnement  mathéma- 
tique, est  tout  à  fait  hors  de  propos  dans 
une  discussion  philosophique  »  (2),  etc..  Ua 
penseur  du  grand  siècle  (Spinoza)  a  étonne 
son  temps  en  lui  disant  que  les  idées  confuses 
dérivent  de  Dieu  comme  les  idées  distinctes; 
on  étonnerait  le  nôtre  en  lui  disant  que 
les  idées  distinctes  dérivent  de  Dieu  comme 
les  idées  confuses.  Cela  encore  mesure  assez 
bien  le  progrès  (3). 

(1)  G.  lîAGEOT,  Revue  philosophique,  juillet  1907. 

(2)  J.  Florence,  la  Phalange,  juillet  1912.  —  L'indis- 
ti action  semble  être  une  valeur  pour  nos  contemporains 
même  en  matière  morale.  «  Allez  donc  faire  entendre  à  ces 
témoins,  dit  l'un  d'eux  à  propos  d'an  crime  passionnel,  que 
Famé  humaine  se  referme  comme  une  fleur  sensible  quand 
on  veut  l'éclairer  avec  la  lanterne  de  Diogène!  Allez  donc 
leur  dire  que  l'amour  et  la  haine  se  composent  comme  le 
rouge  et  le  bleu  dans  la  lumière!  »  (E.  Julia,  Excelsior, 
28  nov.  5913.) 

(3)  On  sait  que  déjà  Fénelon,  —  rien  ne  montre  mieux 
rombien  il  est  de  notre  temps  et  en  rupture  avec  le  «  grand 


2. 
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Au  fond  de  ce  goût  de  nos  contemporains 
pour  l'écrivain  exempt  d'idées  claires  et  dis- 
tinctes, sachons  reconnaître  quelque  chose 
de  plus  profond  et  de  commun,  apparem- 
ment, à  toutes  les  compagnies  mondaines  : 
l'attirance  pour  l'intelligence  faible,  l'aver- 
sion pour  l'esprit  puissant.  Que  le  lecteur 
veuille  bien  évoquer,  et  en  remontant  un 
peu  dans  l'histoire,  la  galerie  des  talents  — 
poètes,  penseurs,  journalistes,  simples  eau- 


goût  »,  —  s'élève,  à  propos  de  Bourdaloue,  contre  les  «  divi- 
sions »,  dont  «les  barrages  géométriques  empêchent  la  pensée 
et  rémotion.  »  Aussi  bien  semble-t-il  déjà  appeler  nos  sym- 
bolistes :  il  voudrait,  en  poésie  (Lettre  sur  un  poète  de  son 
temps),  «  un  je  ne  sais  quoi  qui  est  une  facilité  à  laquelle 
il  est  difficile  d'atteindre  »,  «  un  assemblage  de  tant  de 
choses  qui  semblent  opposées  »  qui  est  «  presque  impossible 
dans  une  versification  aussi  gênante  que  la  nôtre  »  ;  plus 
trace  chez  lui  de  la  doctrine  de  Maynard,  qui  avait  trôné 
jusqu'alors,  selon  laquelle  chaque  vers  doit  se  détacher 
avec  un  sens  plein  et  complet.  Rappelons  que  son  style, 
du  moins  dans  les  Maximes  des  Saints,  est  traité  par  Saint- 
Simon  de  «  barbare,  d'obscur,  d'ombragé  ».  —  Buffon,  au 
contraire  de  Fénelon,  s'élève  {Discours  sur  le  style),  non 
pas  contre  les  divisions,  mais  contre  l'excès  des  divisions, 
et  non  pas  parce  que  cet  excès  empêche  l'émotion,  mais 
parce  qu'il  empêche  l'impression  d'unité  qui  doit  ressortir 
d'un  ouvrage,  —  esthétique  éminemment  intellectualiste. 
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seurs  —  chéris  de  la  bonne  société.  Que 
d'esprits  «  fins  »,  «  délicats  »,  «  aimables  », 
«  pleins  de  grâce  »;  combien  peu  d'esprits 
«  vigoureux  »  !  Que  de  Méléagre,  de  Pline  le 
Jeune,  de  La  Fare,  d'abbé  de  Choisy,  de  Jules 
Janin,  de  Caro,  de  Bergson;  combien  peu 
de  La  Rochefoucauld  ou  de  Montesquieu! 
Que  de  natures  féminines;  combien  peu 
d'hommes!  Au  reste,  qu'ont-elles  à  faire 
d' «  esprits  vigoureux  »,  ces  personnes  dont 
toute  la  raison  d'être  est  de  rechercher  ce 
qui  peut  les  charmer?  Et  qui  niera  le 
charme  d'une  certaine  faiblesse?  (1) 

Enfin,  à  coté  de  ce  mépris  de  nos  mon- 


(1)  Bien  entendu,  nous  ne  rangeons  point  parmi  ces 
<c  féminins  »  certains  esprits  éminemment  virils  auxquels  il 
a  plu  de  recouvrir  leur  fermeté  des  grâces  de  l'incertitude  ; 
faux  ondoyants,  pourrait-on  dire,  dont  M.  Anatole  France 
semble  un  frappant  exemple,  et  dont  l'un  s'est  un  jour  trahi 
lui-même.  «  Je  fais  coutumièrement  entier  ce  que  je  fais,  et 
marche  tout  d'une  pièce;  je  n'ai  guère  de  mouvement  qui 
se  cache  et  se  dérobe  à  ma  raison,  et  qui  ne  se  conduise, 
à  peu  près,  par  le  consentement  de  toutes  mes  parties,  sans 
division,  sans  sédition  intestine...  »  Qui  parle  ainsi?  Le 
prince  des  «  indécis  »  :  Montaigne. 
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dains  pour  la  distinction  des  idées,  mar- 
quons ce  trait,  —  qui  n'y  était  pas  nécessai- 
rement inclus  (car  on  peut  mépriser  une 
chose  tout  en  la  possédant;  cela  est  même 
élégant),  —  nous  voulons  dire  leur  parfaite 
impuissance  à  pratiquer  cette  distinction  (1). 
Il  suffit  d'inviter  le  lecteur  à  observer,  de 
ce  point  de  vue,  la  moindre  conversation  de 
salon,  sur  la  politique,  sur  Fart,  sur  la 
religion,  sur  l'amour,  pour  qu'il  convienne 
de  l'incroyable  confusion  d'esprit  qui  y  éclate 
chez  ceux  qui  y  prennent  part,  de  leur  radi- 
cale impuissance  à  concevoir  les  distinctions 
d'idées  les  moins  subtiles  et  les  plus  rebat- 
tues; c'est  un  pataugeage  général  où  l'on 
s'aperçoit  bientôt  qu'ils  n'ont  pas  la  moindre 

(1)  On  n'observe  peut-être  pas  toujours  assez  que  le 
dédain  pour  une  faculté  de  l'esprit  coexiste  parfois  avec  le 
fait  qu'on  ne  l'a  point.  Voici,  par  exemple,  à  propos  d'un 
grand  homme,  une  remarque  qui  a  son  prix  :  «  Quant  à  la 
logique,  il  ne  fait  pas  exprès  de  s'en  affranchir.  Y  manquer 
sans  cesse  est  l'effet  d'un  don  de  nature,  auquel  il  doit  la 
spontanéité  et  le  savoureux  imprévu  de  sa  manière.  » 
(Renouvier  sur  Renan.) 
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idée  de  la  différence  qu'il  y  a,  par  exemple, 
entre  la  liberté  politique  et  le  droit  de  faire 
tout  ce  que  l'on  veut,  entre  le  pouvoir  émou- 
vant d'une  œuvre  d'art  et  sa  valeur  esthétique, 
entre  le  sentiment  religieux  et  une  croyance 
formelle,  entre  l'amour  et  la  tendresse.  Aussi 
bien,  tout  le  monde  a  pu  constater  maintes 
fois,  dans  les  lettres  de  nos  mondaines,  leur 
incapacité  d'exprimer  avec  précision  la 
moindre  idée,  que  dis-je!  le  moindre  fait, 
de  donner  avec  exactitude  le  moindre  ren- 
seignement, de  dire,  dans  l'ordre  des  chose? 
les  plus  simples,  ce  qu'elles  veulent  dire  e! 
cela  seulement.  On  ne  peut  se  défendre  de 
songer  que  ces  gens  sont  les  entants  d'une 
nation  où  les  mondains  se  sont  appelés  Retz, 
Saint-Evremond,  La  Rochefoucauld,  Mme  de 
La  Fayette,  où  les  jeunes  femmes  faisaient 
couramment  des  distinctions  comme  celles- 
ci  :  «  L'oraison  passive  consiste  dans  le  pur- 
amour,  mais  ce  pur  amour  peut  être  sans 
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elle.  »  (Mme  de  Grignan).  La  disparition  de 
toute  espèce  de  puissance  dialectique  dans 
une  société  française  sera  une  des  stupéfac- 
tions de  l'histoire  (1). 

On  peut  faire  la  même  constatation  au 
sujet  de  nos  littérateurs.  La  totale  ignorance 
des  principes  de  l'esprit  chez  la  plupart 
d'entre  eux,  et  des  plus  grands,  est  vrai- 
ment chose  inouïe.  Et  nous  ne  parlons  pas 
de  l'effroyable  gâchis  où  ils  se  débattent  dès 
qu'ils  se  mettent  à  manier  des  idées  (voir, 
par  exemple,  les  polémiques  de  certains 
coryphées,  au  début  de  la  guerre,  avec 
M.  Paul  Souday  à  propos  de  la  question 
Nietzsche,   de  la  question  Renan,  de  la 


(1)  Bussy-Rabutin  écrit  (déc.  1678)  à  un  correspondant  qui 
l'invite  à  des  définitions  de  termes  :  «  Nous  disions  que  le 
bon  air  attire  le  respect.  Mra"  de  Coligny  (c'est  sa  fille;  a 
trouvé  qu'il  fallait  mettre  l'estime,  et  nous  y  avons  souscrit.  » 
Et  encore  :  «  Pour  moi,  j'avais  jugé  le  bon  sens  et  le  juge- 
ment la  même  chose.  Mme  de  Coligny  voulait  que  le  bon 
sens  regardât  les  pensées  et  les  expressions^  et  le  jugement 
îa  conduite.  »  Il  semble  que  cette  aisance  d'une  jeune 
mondaine  dans  la  dissociation  des  idées  ait  paru  toute  natu- 
relle à  son  entourage. 
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«  mystique  de  la  guerre  »),  mais  de  choses 
bien  plus  modestes.  Je  sais  un  de  nos 
«  maîtres  »,  qui  adresse  une  lettre  au 
ministre  en  vue  d'obtenir  un  changement 
dans  sa  situation  militaire;  il  s'y  prend  de 
telle  sorte  que,  pour  comprendre  ce  qu'il 
veut  dire,  on  est  obligé  de  le  prier  de 
recommencer  trois  fois.  Un  autre  demande 
aux  lecteurs  d'un  grand  journal  de  l'argent 
pour  une  œuvre  de  bienfaisance  ;  il  s'exprime 
si  clairement,  au  sujet  du  mode  de  paie- 
ment, que  pendant  huit  jours  les  colonnes 
du  journal  sont  remplies  de  demandes 
d'explication  de  ses  correspondants.  Qu'on 
mette,  en  regard,  la  précision  d'un  Racine 
dans  le  moindre  conseil  d'hygiène  à  son 
fils,  ou  d'un  Victor  Hugo  dans  ses  lettres  à 
ses  éditeurs.  Nulle  part  l'abaissement  de  la 
culture  classique  n'apparaît  si  nettement. 
(Sur  la  confusion  des  genres,  voir  la  note 
C  à  la  fin  du  volume.) 
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Religion  de  la  musique. 
Musicalisation  de  tous  les  arts. 
Sensibilité  plasticienne  et  sensibilité  musicale. 

Un  intéressant  aspect  de  cette  répulsion  de 
nos  contemporains  pour  la  netteté  dans 
l'art,  c'est  la  valeur  quasi  suprême  qu'ils 
confèrent  entre  tous  les  arts  à  la  musique, 
en  tant  précisément  qu'ils  y  saluent  V  «  art 
sans  formes  »,  la  pure  «  fluidité  »,  l'art 
«  enfin  libéré  des  catégories  de  l'espace  » 
(rappelons,  à  ce  propos,  leur  adoration  toute 
spéciale  pour  une  certaine  musique  mo- 
derne «  invertébrée  »,  leur  mépris  pour  la 
musique  à  idées  claires  et  distinctes,  à 
ce  ponctuation  »);  c'est  leur  désir  que  la 
musique  serve  de  modèle  aux  autres  arts, 
que  la  poésie,  que  la  peinture,  que  la  sculp- 
ture, que  l'idéologie  elle-même,  soient  «  mu- 
sicales »,  imitent  la  «  pure  mouvance  », 
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Y  «  indéterminé  »  de  cet  art  élu  (i).  Rien, 
mieux  que  cette  volonté  de  musicaliser  tous  les 
arts,  ne  montre  l'application  de  nos  contem- 
porains à  ne  tirer  de  Fart  aucun  état  intel- 
lectuel, mais  une  pure  sensation,  comme 
d'un  breuvage  ou  comme  d'une  fleur.  — 
Au  surplus,  la  musique  n'est  pas  uniquement 
vénérée  d'eux  pour  son  absence  de  formes, 
mais  encore  pour  Tétat  «  affectif  pur  » 
qu'elle  a  le  don  de  créer,  pour  son  rapport 
étroit  avec  une  «  conscience  à  Fétat  pur  », 
«  d'où  la  représentation  s'est  retirée  », 
«  dont  la  condition  est  végétative  et  irré- 
ductible à  l'intellectualité  »  (2);  pour  le 
pouvoir  qu'elle  a  de  «  suggérer  au  lieu  d'ex- 
primer »  {3),  procédé  qu'on  va  jusqu'à 

(1)  La  peinture  moderne  sera  «  un  art  entièrement  neuf, 
qui  sera  à  la  peinture  telle  qu'on  l'avait  envisagée  jusqu'ici 
ce  que  la  mvsique  est  à  la  littérature.  »  (G.  Apollinaire, 
cité  par  M.  A.  Séché,  le  Désarroi  de  la  conscience  française, 
1913,  p.  68.  Voir  tout  le  développement.) 

(2)  Bazaillas,  la  Musique  et  l 'Inconscient ,  passim. 

(3)  T.  dk  Visan,  Paysages  inlrospectifs^.  xlix. 
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demander  maintenant  à  l'idéologie  ;  et  aussi 
(encore  que  cette  raison  s'érige  moins  en 
système)  pour  cette  chose  particulièrement 
troublante  que  constitue  le  son.  Nous  dirons 
plus  loin  une  autre  religion  encore  que  l'on 
en  fait  parce  qu'elle  peut  exprimer  l'âme 
humaine  en  sa  région  «  profonde  »,  entendez 
inintellectuelle. 

Peut-être  est-il  intéressant,  pour  l'his- 
toire du  respect  dont  ont  joui  les  diverses 
sensibilités  à  travers  les  âges  (qui  fera  cette 
histoire?),  de  remarquer  combien  le  respect 
pour  la  sensibilité  à  la  musique  est  chose 
récente.  Salluste  déclarait  d'une  dame 
romaine  qu'elle  chantait  «  avec  plus  de  goût 
qu'il  ne  convient  à  une  honnête  femme  »  (1). 
L'époque  impériale  semble  avoir  montré  à 
la  fois  une  grande  sensibilité  à  la  musique 
et  assez  peu  d'estime  pour  cette  sensibilité; 


(1)  Elegantius  quam  necesse  est  probœ.  {CatUina,  XXV.) 
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Ammien  Marcellin  —  il  est  vrai  que  c'est  un 
soldat  —  s'élève  contre  ce  goût  de  ses  con- 
temporains (2).  Plus  près  de  nous,  le  grand 
Arnaud  déplorait  que  «  le  poison  des  chan- 
sons de  Lulli  se  répandît  dans  toute  la 
France  »  ;  on  nous  dira  que  c'était  un  homme 
d'Église,  mais  les  ecclésiastiques  d'aujour- 
d'hui en  diraient-ils  autant?  Mme  de  Mot- 
teville  dénonçait  le  goût  du  roi  Louis  XIII 
pour  la  musique  comme  un  signe  de  sa 
nature  maladive.  Saint-Simon  inscrit,  parmi 
les  tares  natives  du  duc  de  Bourgogne,  son 
penchant  pour  la  musique.  Mlle  de  Lespi- 
nasse  avoue  son  goût  pour  cet  art,  mais 
elle  ne  l'a,  dit-elle,  que  lorsqu'elle  souffre, 


(2)  Ammien  Marcellin  (XIV,  6,8)  Voir  Friedlander,  Civi- 
lisation et  histoire  des  mœurs  romaines  d'Auguste  aux  Anto- 
nins,  p.  393  et  suiv.  Toutefois  cela  change  avec  la  décadence  : 
Stace  fait  valoir,  parmi  les  avantages  pour  lesquels  sa  belle- 
fille  mériterait  de  faire  un  beau  mariage,  qu'elle  sait  jouer 
du  luth  et  chanter  des  vers  sur  des  mélodies  de  sa  compo- 
sition; il  est  vrai  que  ce  sont  les  vers  de  son  beau-père. 
F^ine  le  Jeune  fait  le  môme  éloge  de  sa  troisième  femme. 
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ce  qui  est  loin,  pour  elle,  de  signifier  qu'il 
soit  supérieur.  Aujourd'hui,  la  sensibilité  à 
la  musique  confère  le  patriciat  de  l'âme; 
seuls,  quelques  cyniques,  indifférents  au  mé- 
pris de  leurs  contemporains,  avouent  qu'ils 
en  sont  dénués. 

On  peut  définir  plus  au  fond  la  tendance 
que  manifeste  ici  la  société  moderne.  Distin- 
guons deux  grandes  sortes  de  sensibilité  : 
Tune  —  dont  la  vue  et  le  toucher  sont  les 
principaux  modes  —  qui,  s'agrégeant  autour 
de  l'idée  de  forme,  tire  de  cette  origine  un 
caractère  spécial  de  netteté  et  de  fermeté;  appe- 
lons-la la  sensibilité  plasticienne;  l'autre 
—  l'ouïe,  l'odorat,  le  goût  —  qui,  exempte 
d'une  telle  armature,  consiste  au  contraire 
dans  une  sensation  sans  contour,  incompara- 
blement plus  troublante;  appelons-la  la  sen- 
sibilité musicale.  La  première,  sans  doute 
parce  qu'elle  ébranle  des  nerfs  plus  évolués 
c'est-à-dire  plus  spécialisés,  semble  une  sen- 
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sibilité  plus  localisée,  n'affectant  qu'un  coin 
déterminé  de  la  conscience;  la  seconde 
semble  un  envahissement  de  l'être  total. 
La  première  est  une  sensibilité  centralisée, 
rassemblée  ;  elle  est  source  de  ternie  ;  la  second  e 
consiste  précisément  en  une  sorte  de  décen- 
tralisation de  la  conscience,  en  une  sensation 
diffuse  et  épandue  (1),  source  éminente 
d'ivresse  et  de  vertige.  Cela  entendu,  tout  le 
monde  conviendra  que  la  sensibilité  où  tend 
la  société  contemporaine,  celle  qu'elle  exalte 
par  ses  verdicts  et  ses  doctrines,  celie 
qu'elle  veut  que  l'art  vienne  satisfaire  en 
elle , c'est  éminemment  la  sensibilité  musicale. 

Pour  faire  comprendre  ce  que  nous  enten- 
dons par  sensibilité  musicale,  nous  pour- 
rions citer  aussi  la  sensation  d'amour  (abs- 
traction faite,  bien  entendu,  de  Vidée 
de  l'objet  qui  la  cause;  par  exemple,  la 


(1)  Voir  la  note  D  à  la  lin  du  volume. 
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sensation  produite  par  quelque  aphrodi- 
siaque.) Peut-être  ne  faudrait-il  point 
prendre  cette  sensation  chez  l'homme,  où 
eile  semble  une  sensation  localisée,  mais 
plutôt  chez  la  femme  où  elle  est,  paraît-il, 
diffuse  et  épandue.  (Sur  d'autres  raisons 
pourquoi  les  sensations  de  la  vue  sont  infi- 
niment moins  troublantes  que  celles  de 
l'ouïe,  de  l'odorat,  etc.,  voir  la  note  E  à  la 
fin  du  volume.) 

Pour  ce  qui  est  de  la  musique  même, 
faut-il  rappeler  qu'à  côté  de  la  musique, 
source  d'épandemeni,  il  en  existe  une  autre, 
source  dé  tenue  :  une  musique  plasticienne? 
C'est  la  distinction  que  faisait  Platon  quand 
il  bannissait  de  l'Etat  le  mode  lydien  et 
recommandait  le  dorien.  C'est  aussi  celle  que 
Bossu  et  semble  avoir  aperçue  dans  ces  cu- 
rieuses lignes  :  «  La  musique  que  Diodore  fait 
mépriser  aux  Égyptiens,  comme  capable  de 
ramollir  les  courages,  était  sans  doute  cette 
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musique  molle  et  efféminée  qui  n'inspire 
que  les  plaisirs  et  une  fausse  tendresse.  Car, 
pour  cette  musique  généreuse  dont  les 
nobles  accords  élèvent  V esprit  et  le  cœur, 
les  Égyptiens  n'avaient  garde  de  la  mépri- 
ser »  (1).  * 

On  pourrait  presque  prétendre  que  toute 
musique,  en  tant  qu'elle  est  œuvre  d'art, 
est,  en  un  certain  sens,  plasticienne  et  non 
musicale;  que  la  musique,  par  cela  même  que 
son  essence  est  absence  de  forme,  ne  saurait 
devenir  œuvre  d'art  qu'en  abjurant  en  quel- 
que sorte  sa  propre  nature  et  adoptant 
celle  de  l'art  plastique;  comme  ce  noyé,  dont 
parle  Bergson,  qui  ne  parvient  à  s'assurer  la 
vie  qu'en  s'accrochant  à  ce  que  l'eau  lui  offre 


(1)  Discours  sur  l'Histoire  Universelle  (III,  4).  Citons  encore 
ceci  :  «  La  musique  tient  le  milieu  entre  la  nature  maté- 
rielle et  la  nature  intellectuelle;  elle  peut  dépouiller 
l'amour  de  son  enveloppe  terrestre  ou  donner  un  corps  à 
l'ange;  selon  les  dispositions  de  celui  qui  l'écoute,  ses  accords 
sont  des  pensées  ou  des  caresses.  »  (Chateaubriand,  Vie  de 
Hanté,  livre  IV.) 
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encore  de  solidité.  On  pourrait  soutenir  que 
les  grands  créateurs  en  musique,  —  ceux 
surtout  qui  se  complurent  à  la  matière  la  plus 
fluide,  comme  un  Wagner  ou  un  Debussy, 
—  n'ont  été  créateurs  que  parce  qu'ils  surent, 
en  une  certaine  mesure,  dompter  leur  pur 
amour  de  la  musique  et  s'imposer  les  mœurs 
de  la  plastique.  Il  y  a  là  l'évocation  d'un 
drame  intellectuel  où  pourra  s'amuser  l'ima- 
gination de  nos  lecteurs. 

Même  réflexion  pour  les  écrivains  qui,  se 
plaisant  de  par  leur  nature  à  une  matière 
fluide,  ont  su  être  de  grands  artistes  : 
l'auteur  des  Rêveries  dun  promeneur  solitaire, 
Chateaubriand,  souvent  Loti.  Renan  nous 
semble  inférieur  à  ces  maîtres  pour  n'avoir 
pas  toujours  su  imposer  une  forme  plastique 
à  la  matière  fluide  où  il  se  complaisait. 

Cette  distinction  du  plasticien  et  du  musi- 
cal, on  pourrait  également,  croyons-nous, 
l'introduire  dans  le  jugement  de  cette  litté- 
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rature  qui  vise  à  ne  toucher  que  notre  sen- 
sibilité, et  qu'on  nomme  en  bloc  romantisme. 
On  reconnaîtrait  que  le  romantisme  de 
1830  (sauf  peut-être  celui  de  Lamartine  (1) 
est  plasticien,  tandis  que  celui  qui  date  de 
la  seconde  moitié  du  xixe  siècle  (Verlaine, 
Barrés)  est  éminemment  musical.  Rappelons 
que  Baudelaire  y  a  fait  entrer  l'exploitation 
des  sensations  de  goût  et  d'odorat,  à  quoi 
certes  Hugo  et  son  temps  ne  songeaient 
guère.  On  conviendrait  aussi  de  la  prédilec- 
tion marquée,  et  systématique,  de  nos  con- 
temporains pour  le  romantisme  musical  (2). 


(1)  Dont,  aussi  bien,  la  faveur  a  considérablement  grandi 
dans  ces  derniers  temps,  en  raison  précisément  de  son 
caractère  musical.  (Voir  G.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature 
française,  p.  353.) 

(2)  Remarquons  toutefois  que,  pour  Baudelaire,  la  poésie 
semble  devoir  se  rattacher  à  la  musique  en  tant  que  celle-ci 
serait  plasticienne  :  «  La  phrase  poétique  peut  imiter  (et  par 
là  elle  touche  à  Fart  musical  et  à  la  science  mathématique) 
la  ligne  horizontale,  la  ligne  droite  ascendante,  la  ligne 
droite  descendante;  elle  peut  monter  à  pic  vers  le  ciel 
sans  essoufflement,  ou  descendre  vers  l'en  fer  avec  la  vélocité 
de  toute  pesanteur,  etc.  »  (Projets  de  Préface  aux  Fleurs  du 
mal.) 


3. 
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Voici  un  bon  exemple,  croyons-nous,  de 

romantisme  plasticien  : 

...  Nos  Béthléemites  étaient  assis  autour  de  leur 
bûcher,  leurs  fusils  couchés  à  terre  et,  à  leurs  côtés, 
les  chevaux  attachés  à  des  piquets,  formant  un 
second  cercle  en  dehors.  Après  avoir  bu  le  café  et 
parlé  beaucoup  ensemble,  ces  Arabes  tombèrent  dans 
le  silence,  à  l'exception  du  scheik.  Je  voyais  à  la  lueur 
du  feu  ses  gestes  expressifs,  sa  barbe  noire,  ses  dents 
blanches,  les  diverses  formes  qu'il  donnait  à  son 
vêtement  en  continuant  son  récit.  Ses  compagnons 
Técoutaient  dans  une  at  tention  profonde,  tous  penchés 
en  avant,  le  visage  sur  la  flamme,  tantôt  poussant  un 
cri  d'admiration,  tantôt  répétant  avec  emphase  les 
gestes  du  conteur;  quelques  têtes  de  chevaux  qui 
s'avançaient  au-dessus  de  la  troupe,  et  qui  se  dessi- 
naient clans  l'ombre,  achevaient  de  donner  à  ce 
tableau  le  caractère  le  plus  pittoresque,  surtout 
lorsqu'on  y  joignait  un  coin  de  paysage  de  la  mer 
Morte  et  des  montagnes  de  Judée.  (Chateaubriand. 
Itinéraire,  3e  partie.) 

Inutile  de  marquer  l'extraordinaire  plas- 
tique de  cette  page,  sa  volonté  de  nous 
émouvoir,  selon  le  mot  d'un  classique  (Buf- 
fon),  par  l'image  «  vive  et  bien  terminée  ». 
Inutile  aussi  d'affirmer  combien  elle  sera 
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moins  goûtée  de  nos  lecteurs  que  telles 
«  fluidités  »  —  d'ailleurs  d'un  art  parfois 
aussi  heureux  —  de  la  Mort  de  Venise  ou 
de  Pêcheur^  dislande. 

CAS  PARTICULIER  OÙ  L'ART  TRAITE 
DE  L  AME  HUMAINE 

Volonté  que  l'art  ne  traite  pas  d'autre  sujet 

Mais  où  leur  volonté  de  jouir  par  l'art  est 
le  plus  violente,  c'est  quand  l'art  prend  pour 
objet  l'âme  humaine. 

Et  d'abord  il  semble  que,  selon  eux, 
l'art  ne  doive  plus  prendre  d'autre  objet. 
Certes,  à  aucune  époque,  la  bonne  société 
n'a  fait  la  première  place  aux  ouvrages  qui 
ne  traitent  point  de  cette  émouvante  matière  : 
le  poème  de  Lucrèce  a  provoqué  chez  ses 
contemporains  une  attention  à  peu  près 
nulle,  et  les  Entretiens  sur  la  pluralité  des 
mondes  ouïes  Principes  de  la  physique  de  New- 
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ton  n'ont  certes  point  reçu  le  même  accueil 
que  la  Nouvelle  Héloïse.  Toutefois  ces  écrits 
de  Fontenelle  et  de  Voltaire  ont  été  vive- 
ment goûtés  de  leur  époque,  et,  non  pas 
seulement  comme  révélateurs  de  faits  et 
comme  Test  encore  de  nos  jours  tel  ouvrage 
«  vulgarisateur  »  (par  exemple,  celui  de 
Fabre  sur  les  insectes),  mais  comme  mani- 
festations littéraires.  Quant  aux  Époques  de 
la  nature,  elles  ont  suscité  un  véritable 
enthousiasme.  Où  est  aujourd'hui  la  bonne 
compagnie  qui  s'engouerait  de  telles  produc- 
tions? qui  estimerait  «  littéraires  »  des 
œuvres  qui  ne  traitent  pas  de  l'âme  humaine 
(quitte  à  ce  qu'elles  en  traitent  sous  la 
forme  de  «  vie  des  abeilles  »  ou  d'  «  intel- 
ligence des  fleurs  »)?  Cela  est  si  vrai  que 
tous  les  préceptes  de  l'esthétique  moderne 
s'appliquent  exclusivement  à  Vart  qui  traite  de 
Vâme  humaine  («  il  faut  que  l'artiste  se  mette 
à  l'intérieur  de  l'objet  qu'il  traite  »,  qu'il 
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en  épouse  le  «  principe  de  vie  »,  etc.)  et  cela 
sans  qu'on  l'articule,  tant  il  vient  peu  à  la 
pensée  de  nos  contemporains  que  Fart  puisse 
traiter  d'un  autre  objet. 

«  La  seule  matière  dont  nous  nous  sentions 
capables  de  faire  quelque  chose,  c'est  cette 
matière  toujours  neuve  et  palpitante  : 
l'homme,  l'homme,  et  encore  l'homme.  En 
ce  temps  où  l'on  risque  de  n'être  point 
reconnu,  à  moins  de  porter  signe  à  son 
chapeau,  choisirons-nous  un  mot  de  rallie- 
ment? Ce  sera  Vie  d'abord,  vie  longue  et 
patiente,  active,  chargée,  difficile,  vie  enivrée 
d'être  humaine.  »  (Les  Jeunes  Gens  d'aujour- 
d'hui :  la  jeunesse  littéraire,  lettre  de 
M.  Jacques  Copeau.) 

Toutefois,  le  dédain  qui  accueillerait  au- 
jourd'hui les  Entretiens  de  Fontenelle  tient 
moins  à  ce  que  cette  œuvre  traite  de  l'ina- 
nimé <pi'à  ce  qu'elle  en  traite  de  l'extérieur. 
Croyons  bien  que  l'Esprit  des  lois  ou  la  Cité 
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antique  qui  traitent  de  l'homme,  mais  du 
dehors,  mais  par  voie  d'analyse,  ne  seraient 
guère  plus  sympathiques.  Il  est  probable 
qu'en  revanche,  une  communion  avec  Sirius 
«  en  sa  palpitation  interne  »  serait  fort 
applaudie. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'art  qu'ils 
entendent  ne  trouver  que  l'âme  humaine, 
c'est  dans  la  philosophie,  dans  la  science. 
On  sait  leur  enthousiasme  pour  cette 
philosophie,  la  «  vraie  »  philosophie,  la 
«  seule  »  philosophie,  qui  consiste  exclusi- 
vement dans  la  description  et  l'exaltation 
d'un  certain  état  de  l'âme  (la  «  durée  »); 
leur  vénération  pour  cette  «  biologie  »  dont 
toute  l'affirmation  est  d'identifier  l'évolution 
de  la  vie  au  cours  des  siècles  avec  celle  de 
notre  conscience  individuelle  (i).  Remar- 
quons, en  passant,  leur  volonté  expresse 


(1)  On  sait  que  c'est  toute  la  thèse  de  V Evolution  créatrke. 
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d'appeler  ces  activités  «  philosophie  », 
«  biologie  »,  et  non  tout  simplement,  comme 
il  serait  juste,  «  psychologie  »  pour  la  pre- 
mière et  «  poésie  »  pour  la  seconde.  Tou- 
jours cette  double  volonté  de  vivre  dans  le 
pur  sentir  et  de  maintenir,  par  une  sorte  de 
besoin  scolaire,  les  dehors  de  l'intellectua- 
lité. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  cette  attitude 
de  nos  contemporains  n'a  rien  à  voir  avec 
celle  du  xvne  siècle  adoptant,  lui  aussi, 
comme  principal  sujet  d'attention,  l'être 
humain,  et  déclarant,  avec  Bossuet,  que 
«  pour  devenir  parfait  philosophe,  l'homme 
n'a  besoin  d'étudier  autre  chose  que  lui- 
même  »?  Ces  hommes  d'autrefois  songeaient, 
comme  Socrate  dont  ils  étaient  ici  les  héri- 
tiers, à  une  préhension  toute  objective  et 
scientifique  de>  notre  nature  ;  ils  n'ont 
jamais  songé  à  se  repaître  d'une  matière 
particulièrement  «  palpitante  »  et  «  enivrée 
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d'être  humaine  ».  Aussi  bien,  le  xvne  siècle 
semble  bien  n'avoir,  lui  aussi,  admis  d'autre 
matière  littéraire  que  l'homme  ;  il  est  certain 
que  les  lecteurs  des  Maximes  ou  des  Caractères 
n'auraient  point,  comme  leurs  devanciers, 
mis  au  rang  des  «  littérateurs  »  un  Mont- 
ehrestien  traitant  d'économie  politique,  ou, 
comme  devaient  faire  leurs  descendants,  un 
Galiani  écrivant  du  commerce  des  blés; 
mais  c'était  là,  chez  eux,  croyance  en  l'émi- 
nente  dignité  de  notre  espèce,  non  soif  de 
s'en  pâmer. 

Au  surplus,  cette  soif  de  la  présente 
société  pour  l'âme  humaine,  cette  volonté  de 
ne  savoir  qu'elle,  éclate  en  toutes  ses  mani- 
festations. On  peut  dire  que  tous  les  entre- 
tiens qu'on  y  entend,  qu'ils  soient  des 
révélations  sur  les  amours  de  MmeX...  ou  les 
intrigues  de  sa  rivale,  ou  sur  les  machinations 
de  Z...  pour  atteindre  le  pouvoir  ou  l'Aca- 
démie, consistent  exclusivement  à  boire  de 
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Vâme  humaine.  Et  sans  doute,  au  degré  près, 
il  en  fut  toujours  ainsi  dans  les  salons. 
Pourtant  on  vit  autrefois  des  mondaines  se 
demander  entre  elles  de  quoi  se  composait 
le  rouge  qu'elles  mettaient  sur  leurs  joues 
et  comment  on  faisait  les  bas  dont  elles 
étaient  chaussées  (1);  on  les  a  même  vues 
se  jeter  sur  les  livres  qui  le  leur  apprenaient, 
harceler  le  ministre  qui  les  interdisait,  le 
forcer  à  en  autoriser  la  publication.  Les 
ministres  de  nos  âges  démocratiques  sont 
autrement  à  Taise  :  ils  peuvent  bien  inter- 
dire toutes  les  Encyclopédies  et  tout  ce  qui 
éclaire  l'esprit;  dès  l'instant  qu'ils  ne 
touchent  point  à  ce  qui  excite  le  cœur,  ce 
n'est  pas  les  classes  dirigeantes  qui  récla- 
meront. Se  figure-t-on  aujourd'hui  la  maî- 


(1)  Tout  le  monde  connaît  la  fameuse  page  où  Voltaire 
conte  l'enthousiasme  de  Mme  de  Pompadour  et  de  son 
entourage  pour  F Encyclopédie  (Édition  du  Centenaire,  p.  278) . 
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tresse  du  chef  de  l'État  exigeant  du  gouver- 
nement la  publication  du  Larousse?  (1) 


Digression.  —  Emotion  de  sympathie 
et  émotion  esthétique 

Cette  volonté,  —  commune,  en  somme,  à 
tous  les  temps,  —  que  Fart  traite  uniquement 
de  l'âme  humaine,  met  en  lumière  cette 
vérité  :  Ce  que  la  plupart  des  hommes 
cherchent  dans  le  spectacle  des  œuvres  d'art, 
c'est  une  occasion  de  communier  avec  des 
mouvements  humains,  d'éprouver  Yémotion 
de  sympathie;  ce  qu'ils  veulent,  c'est  aimer 


(1)  Rien  n'oppose  mieux  la  société  du  xvin6  siècle  à  la  nôtre 
que  cet  intérêt  que,  au  milieu  de  son  sentimentalisme,  elle 
portait  à  l'inanimé.  Rappelons  que  ces  lectrices  du  Pastorfido, 
outre  qu'elles  accueillaient  comme  on  sait  l'exposé  des  doc- 
trines newtoniennes  et  les  ouvrages  de  Buffon,  suivaient  les 
cours  du  botaniste  Morin,  visitaient  le  laboratoire  du  chi- 
miste Leméry.  De  purs  littérateurs,  comme  Houdart  de  la 
Motte,  se  piquaient  d'allier  la  connaissance  de  la  physique  au 
bel  esprit  ;  l'auteur  des  Lettres  persanes  avait  fait  un  mémoire 
sur  la  nature  de  l'écho,  et  projetait  une  «  Histoire  physique 
de  la  terre  ».  Sur  l'indifférence  de  notre  temps  à  Finanimé. 
voir  notre  ouvrage  Sur  le  Succès  du  Bergsonismey  p.  184. 
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avec  des  Grieux,  haïr  avec  lago,  trembler 
avec  Desdémone,  soupirer  avec  Phèdre, 
mourir  avec  Werther.  Aussi  bien  ne  se 
plaisent-ils  qu'à  la  peinture  des  sentiments 
qu'ils  sont  capables  d'éprouver  :  n'allez  pas 
montrer  aux  faubourgs  les  drames  de  cons- 
cience du  juste,  ni  aux  femmes  les  tortures 
du  chercheur  d'idées.  Pour  la  même  raison, 
ils  se  jettent  particulièrement,  entre  les 
formes  d'art,  sur  celle  du  théâtre,  qui  leur 
permet  d'épouser  l'émotion  humaine  jus- 
qu'en sa  partie  physique,  de  communier 
avec  le  geste,  d'éprouver  ce  que  l'on  a 
nommé  la  sympathie  organique.  Est-ce  besoin 
d'ajouter  que  l'émotion  de  sympathie  n'a 
rien  à  voir  avec  l'émotion  esthétique?  (1) 


(1)  Les  moralistes  du  xvne  siècle  ont  vivement  marqué 
que  l'émotion  de  sympathie  fait  le  fond  du  plaisir  du 
théâtre  :  «  Que  veut  un  Corneille  dans  son  Cid,  sinon  qu'on 
aime  Chimène,  qu'on  l'adore  avec  Rodrigue,  qu'on  tremble 
avec  lui  quand  il  est  dans  la  crainte  de  la  perdre,  et 
qu'avec  lui  on  s'estime  heureux  lorsqu'il  espère  de  la  pos- 
séder? »  (Bossuet,  Maximes  et  Réflexions  sur  la  Comédie.) 
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Qu'est-ce  donc,  pour  nous,  que  IV  émotion 
esthétique  »?  Il  est  peut-être  temps  de  le 
dire.  C'est  l'émotion  causée  par  l'idée  que 
Ton  prend  des  qualités  proprement  artistiques 
d'une  œuvre  d'art  :  par  exemple,  de  la  vie 
de  cette  œuvre  (la  vie  d'une  œuvre  d'art 
est  toute  autre  chose  que  la  vie  des  person- 
nages qu'elle  présente),  de  son  unité  de 
signification,  de  l'ajustement  de  la  forme 
au  fond,  du  bonheur  des  proportions,  de  la 
gradation  des  effets,  etc.  Un  bon  exemple, 
si  l'on  veut,  et  pour  l'emprunter  à  des  mon- 


Nicole  dit  fortement  (De  la  concupiscence,  XXXI)  :  «  Un 
spectateur  du  dehors  est  au  dedans  un  acteur  secret.  » 
Spinoza  semble  avoir  dénoncé  d'un  mot  le  caractère  de 
l'âme  humaine  qui  fonde  le  goût  du  théâtre  et  des  romans  : 
«  Si  nous  nous  représentons  un  être  semblable  à  nous  ayant 
un  sentiment,  nous  avons  involontairement  nous-mêmes  ce 
sentiment.  »  (Éthique,  III,  27.) 

On  sait  que  selon  une  certaine  thèse  allemande,  dite  de 
VEinfùhlung,  la  sympathie  serait  liée  à  tous  nos  sentiments 
esthétiques,  y  compris  ceux  que  nous  cause  le  monde  ina- 
nimé :  on  veut,  paraît-il,  se  dresser  avec  la  verticale, 
s'étendre  avec  l'horizontale,  se  rouler  sur  soi-même  avec 
la  circonférence,  s'épandre  avec  le  ruisseau,  gémir  avec  le 
vent,  etc.  (Voir  la  Philosophie  allemande  au  siècle, 
Alcan,  1912.) 
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dains,  en  est  donné  par  Mme  de  Sévigné 
qui  goûtait  dans  Esther  la  «  perfection  des 
rapports.  »  (1)  Cette  émotion  est  évidemment 
des  plus  élevées  et  des  plus  rares  :  elle 
suppose,  en  effet  :  1°  qu'on  soit  capable  de 
former  des  idées  abstraites  (quoi  de  plus 
abstrait,  par  exemple,  que  cette  idée  de 
perfection  de  rapports*?);  2°  que  ces  idées  ne 
restent  point,  chez  celui  qui  les  forme,  de 
pures  idées,  mais  qu'elles  y  déterminent 


(1)  Voici  une  page  sur  l'exposition  de  Bajazet  qui  nous 
semble  encore  un  bon  exemple  d'émotion  esthétique  :  «Qu'on 
envisage  comment  le  poète  instruit  et  développe  toutes  ces 
choses  (sujet,  événements,  etc.),  insensiblement  et  sans 
affectation;  qu'on  examine  attentivement  le  progrès  de 
cette  scène,  comment  le  plan  de  la  pièce  se  trace,  s'ordonne 
et  s'arrange  naturellement,  et  sans  qu'il  y  paraisse  que  le 
poète  s'en  mêle,  comment  toutes  les  difficultés  s'aplanis- 
sent d'elles-mêmes;  comment  les  demandes  et  les  réponses 
d'Acomat  et  d'Osmin,  ou,  pour  mieux  dire,  les  lumières 
nécessaires  à  l'intelligence  de  la  pièce,  naissent  du  fond  de 
la  chose;  comment  ces  deux  acteurs  narrent  sans  narrer, 
et  instruisent  sans  qu'ils  semblent  vouloir  instruire  :  on 
tombera  d'accord  de  la  vérité  de  ce  que  je  dis,  et  plus  on 
aura  de  jugement,  plus  on  sera  charmé  de  l'art  qui  entre 
dans  cette  scène.  »  (Longepierre,  cité  par  F.  Deltour,  les 
Ennemis  de  Racine  au  xvn*  siècle,  p.  406.) 
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des  sentiments.  L'émotion  esthétique  est  le 
type  de  l'émotion  à  base  intellectuelle. 

Convenons  toutefois  que  l'émotion  esthé- 
tique à  Vétat  pur  n'existe  pas,  et  que  le 
plus  fort  sentiment  de  la  valeur  purement 
artistique  de  Tristan,  par  exemple,  ne  sau- 
rait laisser  d'être  altéré  par  le  trouble  qui 
vient  du  spectacle  des  malheurs  d'Yseult  ou 
de  l'audition  de  la  chromatique.  Les  émotions 
basses  sont  seules  capables  de  pureté. 

Nous  venons  de  voir,  avec  l'émotion  de 
sympathie,  une  émotion  produite  par  la  vue 
de  l'œuvre  d'art  et  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  l'émotion  esthétique.  On  peut  en  citer 
d'autres  :  celle,  par  exemple,  qu'on  prend 
par  la  vue  d'un  personnage  aimable  et 
malheureux  ;  celle  qu'on  prend  en  voyant  la 
tendresse  de  l'auteur  pour  son  héros  (de 
Chateaubriand,  par  exemple,  pour  Chactas 
ensevelissant  Ataîa);  celle  qu'on  prend  en 
évoquant  l'existence  d'un  cerveau  qui  crée 
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cette  œuvre  d'art,  d'une  volonté  qui  se  tient 
derrière  cette  toile  et  commande  tous  ces  fils 
(c'est  par  besoin  de  cette  émotion -là  qu'on 
veut  qu'Homère  ait  existé;  pour  l'émotion 
esthétique,  les  poèmes  homériques  sans 
auteur  suffiraient);  celle  qui  résulte  du  lien 
qu'on  établit  entre  l'œuvre  que  l'on  con- 
temple et  ce  qu'elle  représente  dans  la  vie 
de  son  auteur;  j'avoue  n'avoir  jamais  pu, 
par  exemple,  voir  tomber  le  rideau  sur 
l'acte  de  l'atelier  des  Maîtres  Chanteurs  sans 
songer  qu'il  tombait  sur  vingt  années  de  la 
vie  et  de  la  pensée  du  maître  et  sans  en  être 
ému;  etc..  Tout  cela,  encore  une  fois,  n'a 
rien  à  voir  avec  l'émotion  esthétique. 

L'art  doit  présenter  l'âme  particulière. 

Mais  montrons  leur  application  à  ce  que 
l'art,  traitant  de  l'âme  humaine,  leur  pro- 
cure de  l'émoi  et  point  d'état  intellectuel. 
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Et  d'abord,  l'art  doit  ne  présenter  que 
des  âmes  particulières,  non  des  types  géné- 
raux, qui  font  penser.  Foin  de  nos  classiques, 
qui  effacent  les  désinences  individuelles  de 
leurs  personnages,  ne  nous  montrent  que 
des  espècesl  Quand  on  pense  que  Molière 
ne  nous  dit  même  pas  si  Harpagon  est  gen- 
tilhomme ou  bourgeois!  si  Àrnolphe  est 
provincial  ou  parisien!  Gloire,  en  revanche, 
aux  maîtres  d'outre-Manche  qui  nous  appren- 
nent le  poids  de  leur  héros,  ce  qu'il  mange 
à  midi,  dans  quels  draps  ils  se  couche, 
nous  montrent  enfin  des  êtres  «  vivants  »  !  (1) 


(1)  Est-ce  pour  cette  raison  que  la  marquise  du  Deffand 
écrivait  à  un  Anglais:  «  Depuis  vos  romans,  il  m'est  impos- 
sible d'en  lire  aucun  des  nôtres  »?  Nous  croyons  que  c'est 
plutôt  pour  les  satisfactions  de  sentimentalisme  qu'elle  y  pui- 
sait. —  On  sait  qu'un  ardent  réquisitoire  contre  l'esprit  géné- 
ralisateur  de  nos  classiques  se  trouve  dans  Taine  (l'Ancien 
Régime',  voir  aussi  son  éloge  de  Tacite,  dans  son  Tite-Liue), 
réquisitoire  grandement  contredit,  d'ailleurs,  dans  sa  Philo- 
sophie de  l'art.  11  nous  semble  que  le  but  de  Y  Ancien  Régime, 
c'est  simplement  de  montrer  que  ces  méthodes  d'abstraction, 
transportées  par  le  xvnr*  siècle  dans  le  domaine  politique, 
n'y  sauraient  produire  que  des  méfaits.  Au  reste,  Taine  parle 
ailleurs  de  «  nos  classiques,  purs  esprits,  qui  ont  porté  l'exac- 
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N'allons  pas  confondre  ce  mouvement  de 
nos  modernes  avec  celui  d'un  Saint-Evre- 
mond,  demandant  à  Fauteur  de  Mithridate 
et  de  Bajazet  «  plus  de  particularité  dans 
ses  peintures  »,  ou  d'un  Segrais  exaltant 
Corneille  parce  que,  chez  lui,  «  le  Romain 
parle  comme  un  Romain,  le  Grec  comme  un 
Grec,  l'Indien  comme  un  Indien  ».  C'était  là, 
chez  ces  critiques,  simple  souci  de  vérité, 
nullement  désir  de  jouir  du  concret  pat- 
haine  de  l'idée  générale.  Aussi  bien,  toute 
la  «  particularité  »  dans  laquelle  ils  voulaient 
qu'on  peignît  un  héros,  c'était  de  le  montrer 
«  de  son  époque  et  de  sa  contrée  ».  Voilà 
qui  laisse  encore  pas  mal  de  jeu  aux  géné- 
ralités (2). 

titude  des  sciences  dans  la  peinture  du  monde  moral,  et 
grâce  auxquels  parfois  on  se  sait  bon  gré  d'être  homme.  » 
(Etude  sur  Stendhal,  insérée  dans  la  première  édition  des 
Essais  de  critique  et  d'histoire.) 

(2)  Sur  les  poètes  du  xvne  siècle  et  la  couleur  locale, 
voir  la  note  F  à  la  fin  du  volume.  —  Les  mondains  du  grand 
siècle  semblent  n'avoir  guère  plus  que  les  nôtres  fait  fête 
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Il  faut  convenir  que  nos  contemporains,  en 
leur  exigence  du  particulier  en  art,  sont  en 
somme  assez  mal  servis  :  l'art  français  de 
notre  temps,  notamment  le  théâtre,  malgré 
ses  prétentions,  continue  de  peindre  mal 
l'individuel;  des  personnages  comme  ceux 
de  la  Marche  nuptiale  ou  de  Maman  Colibri, 
pour  prendre  un  de  nos  auteurs  le  plus  sou- 
vent salué  comme  créateur  d'êtres  «  vivants  » , 
nous  semblent  aussi  peu  particularisés,  aussi 
exclusivement  traités  en  tant  que  symboles, 
que  ceux  de  Molière  ou  même  de  Dumas  fils. 
N'est  pas  barbare  qui  veut. 


aux  ouvrages  de  l'esprit  en  raison  de  l'universel  qu'ils  y 
pouvaient  trouver  :  les  sermons  de  Bossuet,  avec  leur  morale 
générale,  se  sont  vu  préférer,  non  seulement  ceuxdeBour- 
daloue,  pleins  d'allusions  «  où  ne  manquait  que  le  nom  » 
(Sévigné),  mais  ceux  de  grimauds  comme  Fromentières, 
Le  Boux,  le  P.  Séraphin,  et  pour  les  mêmes  motifs;  direc- 
teur de  conscience,  attaché  à  distinguer  surtout  des  «  espèces 
psychologiques  »,  Bossuet aété  infiniment  moins  goûté  que 
Fénelon,  éminemment  habile  à  découvrir  ce  qu'il  y  a  d'indi- 
viduel dans  une  âme.  N'oublions  pas  que  la  Marianne  de 
Tristan  rHermite,où  le  public  vitdes  allusions  aux  amours 
de  Buckingham  et  d'Anne  d'Autriche,  obtint,  et  apparemment 
pour  cette  principale  raison,  un  succès  égal  à  celui  du  Cid 
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On  ne  manquera  pas  de  nous  objecter  ici 
le  goût  de  nos  contemporains  pour  le  théâtre 
«  symbolique  »  de  M.  Maeterlinck.  Est-ce 
la  peine  de  répondre  que  ce  qu'ils  recher- 
chent en  cette  œuvre,  c'est  la  sensation  de 
trouble,  c'est  l'état  de  rêve  que  donne  la 
vue  de  l'inconditionné  absolu?  On  soutiendra 
difficilement  que  le  goût  de  spectacles  comme 
V Oiseau  bleu  ou  Pelléas  et  Mélisande  soit  fait 
du  désir  de  former  des  idées  à  propos  de 
l'âme  humaine.  Voici,  au  surplus,  l'état 
d'âme  qui  préside  au  goût  de  ce  théâtre  : 

«  Il  y  a  une  île  quelque  part  dans  les 
brouillards,  et  dans  l'île  il  y  a  un  château, 
et  dans  le  château  il  y  a  une  grande  salle 
éclairée  d'une  petite  lampe,  et  dans  la 
la  grande  salle  il  y  a  des  gens  qui  attendent. 
Ils  attendent  quoi?  Us  ne  savent  pas.  Ils 
attendent  que  l'on  frappe  à  la  porte,  ils 
attendent  que  la  lampe  s'éteigne,  ils  atten- 
dent la  Peur,  ils  attendent  la  Mort.  Ils 
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parlent;  oui,  ils  disent  des  mots  qui  trou- 
blent un  instant  le  silence,  puis  ils  écoulent 
encore,  laissant  leurs  phrases  inachevées  et 
leurs  gestes  interrompus.  Ils  écoutent,  ils 
attendent.  Elle  ne  viendra  peut-être  pas? 
Oh!  elle  viendra.  Elle  vient  toujours.  Il  est 
tard,  elle  ne  viendra  peut-être  que  demain. 
Et  les  gens  assemblés  dans  la  grande  salle 
sous  la  petite  lampe  se  mettent  à  sourire  et 
ils  vont  espérer.  On  frappe.  Et  c'est  tout  : 
c'est  toute  une  vie,  c'est  toute  la  vie.  » 
(R.  de  Gourmont,  le  Livre  des  masques  : 
Maurice  Maeterlinck.) 

On  voit  que  la  soif  des  idées  générales 
entre  pour  assez  peu  dans  le  goût  de  cet 
art  «  symbolique  ». 
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L'art  doit  présente?*  l'âme  hors  de  toute  loi. 
Haine  de  tout  déterminisme. 
Recherche  de  V émotion  de  surprise. 
Soif  de  la  nouveauté. 

Un  autre  aspect  de  leur  application  à 
éprouver  de  l'émoi  par  la  peinture  de  l'âme 
humaine,  c'est  leur  volonté  que  l'artiste  pré- 
sente les  manifestations  de  l'âme  de  son 
héros  hors  de  toute  loi,  que  chacune  d'elles 
apparaisse  comme  imprévisible  par  rapport 
aux  précédentes.  «  Les  grands  observateurs 
de  l'âme,  prononce  un  de  nos  esthètes,  que 
ce  soit  Stendhal,  Tolstoï  ou  Mérédith,  n'ont 
jamais  prétendu  faire  l'histoire  naturelle 
d'un  tempérament  ou  le  traiter  comme  une 
préparation  anatomique.  Pour  peindre  un 
personnage,  ils  se  bornent  à  le  regarder 
vivre  et  à  le  découvrir  à  chaque  instant. 

4. 
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Quand  Fabrice  pénètre  dans  une  église  et 
prie  Dieu  de  le  seconder  dans  ses  projets 
de  simonie,  nous  saisissons  là  un  trait  nou- 
veau qui  complète  ce  que  nous  savions  de 
lui,  mais  qui  ne  se  rattache  pas  mécanique- 
ment à  ses  actes  antérieurs.  Si  familier  que 
nous  soyons  avec  les  impulsions  généreuses 
de  Pierre  Besoukhof,  nous  éprouvons  une 
sorte  d'étonnement  en  le  voyant  se  préparer 
avec  une  si  charmante  ingénuité  à  assassiner 
Napoléon.  »  Qu'il  y  ait  là  un  pur  besoin 
de  surprise,  étranger,  d'ailleurs,  à  tout  besoin 
esthétique,  c'est  de  quoi  notre  esthète  fait 
candidement  l'aveu  :  «  Cet  élément  de  sur- 
prise, ajoute-t-il,  que  la  manie  scientifique 
du  dernier  siècle  avait  chassé  du  roman  y 
reparaît  aujourd'hui.  On  le  retrouve  avec 
joie  dans  des  œuvres  telles  que  le  Jean-Chris- 
lophe  de  M.  Romain  Rolland.  Peut-être  le 
roman  cessera- 1- il  désormais  d'être  un  théo- 
rème pédantesque  pour  redevenir  le  miroir 
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fidèle  de  la  vie.  »  (1)  Cette  «  manie  scienti- 
fique » ,  ce  «  goût  du  théorème  pédantesque  » , 
c'est  tout  simplement  le  souci  de  faire  de 
l'art,  non  pas  «  le  miroir  fidèle  de  la  vie  », 
mais  un  essai  de  compréhension  de  la  vie. 
Mais  c'est  précisément  de  quoi  nos  gens  ne 
veulent  à  aucun  prix. 

Il  ne  serait  pas  honnête  d'opposer  à  un 
mondain  de  notre  temps  le  jugement  du 
xyii6  siècle  dans  la  personne  d'un  huma- 
niste comme  Boileau,  et  de  rappeler  ces 
vers  célèbres  : 

D'un  nouveau  personnage  intentez-vous  l'idée? 
Qu'en  tout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord, 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord. 

Opposons    plutôt   à    notre    mondain  un 


(1)  Le  Temps  du  8  août  1911  :  «  Le  testament  philoso- 
phique de  William  James  »,  par  M.  Philippe  Millet.  L'article 
est  du  plus  haut  intérêt  pour  notre  thèse  :  on  y  saisit  sur 
le  vit*  l'embrassement  des  doctrines  anti-intellectualistes  par 
un  représentant  de  la  mondanité  cultivée,  sa  véritable  révolte 
contre  l'esprit  scientifique,  du  moins  appliqué  aux  choses 
de  l'âme. 
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homme  de  sa  condition,  lequel  loue  Horace 
«  d'avoir  enseigné  que  si  un  auteur  entre- 
prend de  faire  une  tragédie  dont  le  sujet  et 
les  acteurs  soient  entièrement  inconnus,  il 
doit  une  attention  particulière  au  caractère 
qu'il  aura  donné  à  chacun  d'eux.  Il  faut 
qu'il  le  soutienne  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin,  sans  se  démentir  en  la 
moindre  chose.  »  (Ch.deSévigné,  Dissertation 
critique  sur  l'Art  poétique  d'Horace  où  Von 
donne  une  idée  générale  des  pièces  de  théâtre  et 
où  l'on  examine  si  un  poète  doit  préférer  les 
caractères  connus  aux  caractères  inventés, 
tome  XI  des  œuvres  de  Mme  de  Sévigné,  éd. 
Hachette.) 

Marquons,  d'ailleurs,  leur  haine  contre 
le  déterminisme  psychologique  et,  plus 
généralement,  contre  tout  déterminisme.  On 
sait  leur  adoration  pour  cette  philosophie 
qui  veut  que  le  phénomène  psychologique  ne 
soit  déterminé,  ni  par  l'hérédité,  ni  par  le 
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milieu,  ni  par  aucun  élément  extérieur  à 
lui,  mais  uniquement  par  lui-même;  qui 
veut,  en  particulier,  que  Fœuvrc  d'art,  ou 
même  de  pensée  spéculative,  pour  peu 
qu'elle  soit  géniale  (mais  le  romantisme 
n'en  considère  pas  d'autres),  ne  dépende 
aucunement  des  conditions  sociales  et  poli- 
tiques parmi  lesquelles  elle  naît,  mais  «  uni- 
quement des  personnalités  qui  surgissent  à 
un  moment  donné  »,  qu'elle  soit  donc  «  ab- 
solument imprévisible.  »  (1)  Tout  le  monde 
discerne  ce  qu'il  y  a  de  sensationnel  et 
d'émouvant  dans  cette  évocation  du  fait 
psychologique  «  commencement  absolu  », 
en  même  temps  que  dans  la  croyance  en  la 

(i)  H.Bergson,  Réponse  à  une  enquête  sur  «  la  littérature 
avant  et  après  la  guerre  »,  Correspondant  du  15  décem- 
bre 1915.  Voir  dans  l'article  du  Temps  précité  :  «  Ils  nous 
ont  enfin  (Bergson  et  James)  délivrés  du  cauchemar  déter- 
ministe ».  Citons  aussi  ce  cri  d'un  autre  homme  du  monde  : 
«  Notre  admirable  Bergson  vient  de  culbuter  le  détermi- 
nisme». (P.  Loti,  Un  pèlerin  d'Angkor,  p.  232  et  suiv.)  Pour 
les  causes  de  l'éternelle  impopularité  du  déterminisme 
auprès  de  la  bonne  société,  voir  notre  ouvrage  Sur  le  Succè 
du  P>ergsonismef  p.  69  et  suiv.;  p.  203  et  suiv. 
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totale  autonomie  de  notre  personnalité  par 
rapport  à  l'ensemble  du  monde  tant  présent 
que  passé.  Rappelons  toutefois  que,  il  y  a 
trente  ans,  la  doctrine  du  déterminisme 
total  (de  Taine)  avait  aussi  été  l'occasion, 
pour  les  âmes  romantiques,  d'éprouver  de 
grands  émois  ;  «  J'accepte  mon  détermi- 
nisme »  était  un  thème  chéri  (voir  les  pre- 
miers livres  de  M.  Barrés);  on  se  pâmait  alors 
dans  l'idée  de  la  fatalité  du  moi.  Il  n'y  a 
guère  que  les  vues  modérées  dont  le  roman- 
tisme ne  s'accommode  point. 

Il  est  à  remarquer  que,  dans  la  répudia- 
tion du  déterminisme  de  Taine,  on  a  repoussé 
îa  détermination  du  moi  par  le  milieu,  mais 
on  a  conservé  la  détermination  par  le  passé 
(«  les  morts  nous  gouvernent  »),  et  aussi  celle 
de  la  race.  C'est  que  celles-là  sont  des  thèmes 
lyriques,  des  occasions  d'émoi,  ce  que  la 
première  n'est  point. 

Enfin,  c'est  le  cosmos  tout  entier  qu'ils 
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veulent  voir  exempt  de  loi.  Ce  n'est  pas  un 
des  articles  les  moins  goûtés,  en  cette  phi- 
losophie dont  nos  mondains  font  leur  bré- 
viaire, que  celui  d'après  lequel  l'essence 
intime  du  monde  est  de  même  nature  que 
notre  conscience,  en  sorte  que  chacun  de 
ses  moments  est  «  imprévisible  »  par  rao- 
port  à  ceux  qui  le  précèdent.  L'idée  d'un 
monde  organiquement  désordonné  est  une 
source  d'émoi  à  laquelle  il  semble  bieM 
qu'aucune  société  française  n'avait  encore 
songé. 

Constatons  d'ailleurs,  dans  tous  les  do- 
maines, leur  répugnance  à  admettre  l'exis- 
tence d'une  loi,  leur  bonheur  à  signaler 
Y  exception.  Parlez- vous  de  l'esprit  chevale- 
resque des  rois  de  France?  ils  vous  opposent 
Louis  XI;  du  caractère  ordonné  de  la  litté- 
rature du  xvne  siècle?  ils  vous  citent  La  Fon- 
taine; de  la  tendance  rationaliste  de  la  phi- 
losophie française?  ils  vous  assènent  Maine 
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de  Biran.  Il  est  évident  que  l'idée  d'une 
règle,  d'une  continuité,  les  irrite;  la  tran- 
quillité des  idées  générales,  le  calme  que 
vous  y  goûtez  les  exaspère;  ils  éprouvent 
là -devant 

Le  caprice  inquiet  et  le  désir  moqueur 

De  renverser  soudain  la  paix  de  votre  cœur 

Comme  un  enfant  renverse  un  verre. 

Et  puis  l'idée  d'exception  est  productrice 
de  sursaut,  d'émotion.  Spinoza  était  ivre 
d'éternité;  les  séculiers  sont  dans  leur  rôle 
en  étant  ivres  de  contingence. 

La  recherche  par  nos  contemporains  de 
la  surprise  dans  l'art  revêt  une  autre  forme 
que  nous  ne  relèverons  pas,  parce  qu'elle 
leur  est  si  naturelle  qu'ils  n'en  prennent 
même  plus  conscience  :  c'est  la  volonté  que 
le  sujet  de  l'œuvre  d'art  soit  nouveau. 
Disons  seulement  que  cette  volonté,  quoi 
qu'on  prétende  souvent,  n'a  pas  été  inconnue 
des  âges  dits  les  plus  sages.  Sans  doute,  au 
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xviïe  siècle,  des  mondains  comme  Bussy, 
comme  Ch.  de  Sévigné  (voir  loc.  cit.)  plaçaient 
franchement  l'invention  au-dessous  de  la 
composition;  un  aimable  ecclésiastique  (le 
P.  Rapin)  écrivait  en  1670  :  «  Il  faut  moins 
de  génie  dans  l'éloquence  pour  inventer  les 
choses  que  pour  les  arranger  »  ;  les  dédains 
de  Boiieau  pour  l'invention  semblent  avoir 
recueilli  les  suffrages  officiels  de  son  temps; 
Pascal,  La  Bruyère,  tiennent  évidemment 
pour  peu  de  chose  l'originalité  de  la  matière 
quand  ils  disent,  le  premier  :  «  Le  choix  des 
pensées  est  invention  »,  et  le  second  :  «  La 
matière  n'est  pas  nouvelle,  mais  la  disposi- 
tion Test  ».  Toutefois,  Corneille  constate 
dans  une  de  ses  dédicaces  :  «  Vous  connais- 
sez l'humeur  de  nos  Français,  ils  aiment  la 
nouveauté,  et  je  hasarde  non  tam  meliora 
quam  nova  sur  l'espérance  de  les  mieux 
divertir  »;  lui-même  déclarait,  dans  Y  Exa- 
men du  Menteur,  qu'il  «  donnerait  les  deux 
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plus  belles  de  ses  pièces  pour  en  avoir  in- 
venté le  sujet  »;  La  Fontaine  dans  la  Préface 
de  ses  Fables  écrit  (non  sans  quelque  amer- 
tume) :  «  Ce  qu'on  veut  aujourd'hui?  on 
veut  de  la  nouveauté.  »  A  la  fin  du  siècle, 
il  n'y  a  guère  que  Fénelon  qui  persiste  à 
estimer  peu  la  nouveauté.  Pour  Perrault, 
une  des  preuves  de  la  supériorité  des 
modernes  sur  les  anciens,  c'est  qu'  «  il  y  a 
dix  fois  plus  d'invention  dans  Cyras  que  dans 
V Iliade  » .  Bientôt  La  Motte  se  targuera  d'avoir 
dans  ses  fables  le  mérite  de  l'invention,  que 
La  Fontaine  n'a  pas.  Enfin,  selon  La  Harpe, 
la  tragédie  grecque  comporte  une  véritable 
tare  esthétique  en  raison  de  son  prologue,  qui 
supprime  la  surprise.  Le  fait  de  ne  point 
demander  aux  œuvres  d'art  le  choc  du 
nouveau  semble  bien  avoir  été  de  tout  temps 
le  propre  d'une  infime  minorité,  au  tempé- 
rament peu  violent. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  sujet  dont  on 
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veut  aujourd'hui  qu'il  soit  nouveau,  c'est 
le  style  de  l'auteur,  c'est  son  mode  de  com- 
position, sa  conception  du  genre  qu'il  traite, 
sa  manière.  L'engouement  pour  Péguy  est 
évidemment  fait  en  grande  partie  de  ce 
qu'il  écrit  «  comme  personne  n'avait 
jamais  fait  »,  et  je  sais  une  jeune  revue  qui 
reprochait  naguère  à  M.  Anatole  France 
d'avoir  «  chaussé  les  souliers  des  siècles  », 
entendez  :  de  ne  s'être  pas  fait  une  manière 
«  à  lai  ».  Cette  esthétique,  elle  aussi,  date 
déjà  de  loin  en  France  :  Voltaire  louait 
les  auteurs  du  xvne  siècle  de  ce  que  presque 
toutes  leurs  productions  auraient  été  «  dans 
un  genre  inconnu  à  l'antiquité  »  ;  Marivaux 
déclarait,  avant  même  d'avoir  trouvé  aucun 
sujet,  qu'il  était  résolu  à  présenter  une 
forme  nouvelle  de  la  comédie,  aimant  mieux, 
disait-il,  «  être  humblement  assis  sur  le 
dernier  banc  dans  la  petite  troupe  des 
auteurs  originaux  qu'orgueilleusement  placé 
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à  la  première  ligne  dans  le  populeux  bétail 
des  singes  littéraires.  »  (Ces  «  singes  » 
s'appellent  parfois  Molière  ou  Racine.)  Voilà 
posée,  en  pleine  conscience  d'elle-même,  la 
romantique  religion  de  l'originalité  en  art.  — 
Rappelons  que  nous  eûmes  naguère,  avec 
certains  disciples  de  Moréas,  la  religion,  non 
moins  vibrante,  de  la  non- originalité  (le  poète 
ne  doit  traiter  que  des  lieux  communs,  etc..) 

Volonté  que  l'artiste  vive  l'émotion  qu'il  traite, 
sans  s'élever 
au-dessus  d'elle  par  V entendement. 

Mais  le  plus  significatif,  dans  leur  désir 
d'éprouver  de  l'émoi  et  uniquement  de  l'émoi 
par  la  peinture  de  l'âme  humaine,  c'est  leur 
volonté  que  l'artiste  «  s'installe  dans  l'inté- 
rieur »  du  sentiment  qu'il  traite,  qu'il  en 
«  épouse  le  principe  d'activité  interne  », 
qu'il  «  devienne  »  ce  sentiment,  qu'il  le 
«  vive  »;  et  non  pas  qu'il  le  vive  afin  d'en- 
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suite  le  mieux  comprendre,  mais  qu'il  le 
vive  et  s  en  tienne  /à,  en  dehors  précisément 
de  toute  intervention  de  cette  maudite  intel- 
ligence qui  «  arrête  le  mouvement  de  la  vie  ». 
On  sait  leur  mépris  —  formulé  —  pour  le 
roman  d'analyse,  où  l'auteur  demeure  «  exté- 
rieur »  au  mouvement  d'âme  qu'il  peint; 
leur  suprême  estime,  au  contraire,  pour  ces 
ouvrages  où  l'artiste  paraît  se  «  fondre  à  la 
passion  de  son  personnage  »,  hors  de  toute 
velléité  de  jugement.  «  Le  romancier,  dit  un 
critique  au  sujet  d'un  illustre  contempo- 
rain et  pour  l'en  exalter,  le  romancier  a  été 
conquis  par  son  héroïne;  il  a  épousé  sa 
folie.  Qu'il  s'agisse  d'Alissa,  de  Michel  ou  de 
Candaule,  que  d'abord  il  condamne  ou 
approuve  ses  créatures,  dès  qu'il  a  com- 
mencé de  peindre,  il  a  perdu  le  pouvoir  de 
juger.  »  (1)  Tel  poète  de  Jeanne  d'Arc  ou 


(1)  Henri  Ghcon,  loc.  cit. 
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de  la  Vierge  Marie  est  porté  aux  nues  parce 
que,  paraît-il,  il  «  épouse  »  le  sentiment  de 
son  héroïne  en  tant  que  «  pure  action  », 
«  pure  poussée  du  dedans  »,  à  l'exclusion 
de  tout  apport  d'arrangement  ou  d'ordre 
dans  la  peinture  de  ce  sentiment.  Conve- 
nons que  jamais  la  volonté  d'émoi  ne  fut 
plus  inventive.  Quoi,  en  effet,  de  plus  émou- 
vant que  de  contempler  V exercice  même  de  la 
passion  humaine?  Et  quelle  hardiesse,  quelle 
nouveauté,  de  demander  un  tel  spectacle  à 
Yartl  Voilà  de  quoi  ni  Alexandrie,  ni  Rome 
byzantine,  ni  Tyr,  ni  Carthage,  ni  aucune 
société  «  romantique  »  ne  s'était  encore  avisée. 
Il  y  atout  de  même  du  nouveau  sous  le  soleil. 

«  J'entends,  prononce  un  poète  qu'Aris- 
tophane veut  ridiculiser,  j'entends  épouser 
l'âme  de  mes  personnages.  Si  je  peins  des 
femmes,  j'en  dois  contracter  les  mœurs. 
Eh  oui!  si  je  compose  Phèdre,  je  dois  me 
mettre  à  faire  l'amour.  »  Voilà  un  auteur 
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qui  aurait  la  dévotion  de  nos  esthètes.  A 
Athènes,  il  y  a  trois  mille  ans,  il  faisait 
pouffer  de  rire  un  public  de  matelots  et  de 
portefaix.  On  sent  le  progrès. 

Cette  volonté  que  l'artiste  épouse  le  prin- 
cipe d'activité  de  l'émotion  qu'il  traite  n'a 
rien  à  voir,  bien  entendu,  avec  celle  d'un 
Saint-Évremond  exaltant  Corneille  d'  «  être 
allé  au  fond  de  l'âme  de  ses  personnages 
chercher  le  principe  de  leurs  actions  »,  d'être 
«  descendu  dans  leur  cœur  pour  y  voir 
former  les  passio?is  et  y  découvrir  ce  qu'il  y 
a  de  plus  caché  dans  leurs  mouvements  ». 
11  s'agit,  pour  le  critique  du  xvne  siècle, 
de  voir  le  principe  des  actions,  de  découvrir 
la  formation  des  passions,  non  d'épouser  ces 
passions,  non  de  les  vitre,  hors  tout  juge- 
ment sur  elles. 

Le  désir  de  nos  gens  que  l'art  soit  l'émo- 
tion elle-même  et  non  une  vue  sur  elle, 
revêt  encore  cette  forme  :  l'art,  disent- ils, 
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doit  donner  l'émotion  dans  le  «  flot  indivi- 
sible »  où  elle  s'apparaît  à  elle-même,  non 
dans  le  «  morcellement  »,  dans  le  «  décou- 
page »  où  l'entendement  la  voit  de  l'exté- 
rieur. Encore  une  réalité  infiniment  émou- 
vante, —  dont  le  concept,  au  surplus,  était 
assez  difficile  à  former  pour  des  personnes 
du  monde,  —  et  qu'aucune  société,  même 
romantique,  n'avait  songé  à  demander  à 
l'art.  Tout  au  plus,  l'avait-on  demandée  à 
l'activité  mystique.  Remarquons  bien  que, 
dans  ce  «  flot  indivisible  »  qu'est  pour  eux 
l'émotion  humaine,  l'idée  de  flot  est  une 
source  d'émoi  et  celle  d'indivisibilité  en  est 
une  autre;  nos  esthètes  savent  se  baigner 
dans  chacune  d'elles  séparément,  comme 
aussi  dans  leur  confluence. 

Cette  volonté  que  l'art  soit  la  vie  elle-même, 
et  non  une  vue  que  l'intelligence  prend  sur 
la  vie,  se  manifeste  par  plusieurs  symptômes 
qu'il  est  bon  de  reconnaître  : 
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C'est  d'abord  l'incroyable  proportion,  dans 
la  littérature  contemporaine,  des  romans 
écrits  dans  le  style  direct,  où  le  héros  dit  :  Je, 
raconte  lui-même  ses  émotions  et  par  là  les 
revit  sous  les  yeux  du  lecteur.  Ce  genre,  par 
lequel  l'auteur  (à  moins  que  d'artifice)  s'in- 
terdit ces  réflexions  sur  la  passion,  qui  avaient 
fait  l'honneur  d'une  La  Fayette  ou  d'un 
Stendhal,  semble  être,  selon  notre  temps,  le 
genre  du  roman  par  excellence. 

C'est  aussi  leur  religion  du  théâtre,  en  tant 
que  cette  forme  d'art  nous  présente  l'émo- 
tion humaine  sous  le  mode  direct,  semble 
nous  montrer  la  vie  elle-même,  nous  permet, 
mieux  que  tout  autre,  d'oublier  l'entende- 
ment au  travers  duquel  nous  la  voyons. 
Observons  bien,  à  ce  propos,  que  ce  qui  est 
nouveau,  dans  l'actuelle  société  française, 
ce  n'est  point  sa  furie  du  théâtre.  Celte  furie, 
elle  l'eut  toujours,  et  peut-être  autrefois  plus 
qu'aujourd'hui  :  pas  la  moindre  «  collation  », 

5. 
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au  xvine  siècle,  sans  comédie;  la  duchesse 
de  Bourgogne  ne  se  déplaçait  pas  sans  une 
troupe  de  comédiens  ;  la  maréchale  de  Belle- 
Isle  s'était  fait  bâtir  un  hôtel  avec  une  salle 
de  spectacle.  Ce  qui  est  particulier  à  notre 
temps,  c'est  la  religion  esthétique  pour  le 
théâtre,  c'est  la  volonté  d'y  voir  une  forme 
d'art  supérieure.  Que  la  forme  d'art  de 
Tabarin  ou  de  d'Ennery  —  du  seul  fait 
qu'elle  est  du  théâtre  —  soit  supérieure  au 
récit  ou  au  roman,  voilà  ce  qu'on  n'eût 
point  fait  articuler  à  nos  ancêtres,  même  à 
leurs  femmes. 

On  ne  dira  jamais  assez  combien  l'abou- 
tissant logique  de  l'esthétique  contempo- 
raine, c'est  l'apologie  du  théâtre.  N'est-ce 
pas  lui  qui,  par  excellence,  paraît  être  «  la  vie 
elle-même  et  non  une  idée  sur  la  vie  »?  «  la 
réalité,  et  non  une  déformation  qu'en  fait 
l'intelligence  »?  Au  reste,  c'est  de  quoi  cer- 
tains ont  pris  conscience  :  un  de  nos  esthètes 
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salue  ce  mouvement,  qu'il  croit  constater,  par 
lequel  «  le  roman  serait  en  train  d'adopter 
les  mœurs  du  théâtre.  »  (1)  Toutefois,  l'abou- 
tissant plus  nécessaire  encore  de  cette  esthé- 
tique de  «  la  vie  elle-même  »,  c'est  l'apologie 
du  comédien;  apologie  que,  d'ailleurs,  les 
commandements  de  cette  esthétique  enve- 
loppent parfois  dans  leur  expression  même  : 
a  II  faut,  dit  un  des  inspirateurs  des  doc- 
trines d'art  contemporaines,  il  faut  revivre 
l'existence  du  personnage  qui  vous  occupe..., 
coïncider  avec  elle;  en  être  non  plus  un 
spectateur,  mais  un  acteur.  »  (2)  Ailleurs  on 
exalte  une  connaissance  de  la  vie(«  intuition  ») 
qui  doit  être  «  vécue  plutôt  que  représentée  », 


L)  H.  Bernstein  à  propos  d'un  roman  de  M.  Binet-Valmer 
[Matin  du  15  mars  1910).  Il  est  vrai  que  cet  esthète  est  un 
maître  du  théâtre.  On  trouve  un  sentiment  semblable 
chez  un  autre  homme  de  théâtre.  (Wagner,  Opéra  e 
Draine,  p.  210.) 

(â)  Essais  sur  les  données*  immédiates  de  la  conscience, 
p.  144. 
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«  jouée  plutôt  que  pensée.  »  (1)  Toutefois, 
soit  manque  d'une  conscience  nette  de  leur 
propre  vouloir,  soit  toute  autre  raison,  la 
suprématie  de  l'art  du  comédien  sur  tous 
les  autres  arts  n'est  point  formellement  pro- 
noncée par  nos  contemporains.  L'esthétique 
de  la  vie  a  là  un  progrès  à  faire  (2). 

Enfin  une  autre  forme  de  leur  vénération 
pour  l'art  qui  donne  la  vie  elle-même,  c'est 
leur  enthousiasme  pour  certains  produits  de 
l'esprit  qui  ne  sont,  en  effet,  qu'une  pure 
«  poussée  vitale  »,  laquelle  sait  ne  "se  point 
déranger  de  son  état  de  «  pure  pous- 
sée »  pour  se  juger  ou  se  bien  dire  : 
chroniques,   mémoires,    souvenirs,  lettres 


(1)  Évolution  créatrice,  p.  158,  p.  190. 

(2)  Évidemment  le  comédien  serait,  pour  eux,  l'artiste 
suprême  dans  la  mesure  où  il  épouse  la  passion  qu'il  repré- 
sente, sans  s'élever  au-dessus  d'elle  pour  la  comprendre; 
exactement  le  contraire  du  fameux  Paradoxe  de  Diderot. 
Rien  ne  montre  mieux  que  ce  Paradoxe  combien  l'esthé- 
tique du  xvme  siècle  est  encore,  quoi  qu'en  disent  quelques- 
uns,  profondément  intellectualiste. 
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intimes  (1).  C'est,  en  particulier,  leur 
religion  pour  l'œuvre  d'un  Saint-Simon, 
modèle  de  pure  action  passionnelle,  parfaite- 
ment exempte  de  tout  souci  de  se  retourner 
sur  elle-même  pour  se  contrôler  ou  s'ordon- 
nancer, qu'on  admire  en  tant  que  telle;  dont 
on  ne  se  contente  pas  de  s'émouvoir,  mais 
à  quoi  on  confère  une  réelle  valeur  d'art, 
que  certains  môme  paraissent  prendre  pour 
modèle.  Ne  semble-t-il  pas,  quand  on  lit 
la  définition  que  l'auteur  donne  de  sa 
manière  :  «  Répétition  trop  prochaine  des 
mêmes  mots,  synonymes  trop  multipliés, 
obscurité  qui  naît  souvent  de  la  longueur  des 
phrases,  peut-être  de  quelques  répétitions  », 
qu'un  de  nos  «  nouveaux  maîtres  »,  tombé 
au  champ  d'honneur  en  1914,  se  soit  épuisé 


(1)  «  Pour  telle  de  ces  lettres  (de  combattants  de  1914), je 
donnerais  les  plus  beaux  vers  du  plus  beau  des  poèmes.  » 
U.  Rolland,  Au-dessus  de  la  mêlée.)  Il  est  vrai  que  l'auteur 
fait  nettement  profession  de  mépriser  Part. 
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à  mériter  de  signer  ce  programme?  Aussi 
bien,  l'estime  —  littéraire  —  pour  ces 
Mémoires,  en  raison  de  la  pure  passion  en 
laquelle  ils  consistent,  ne  date  point  de  notre 
âge  échevelé  :  il  y  a  soixante  ans,  un  critique 
bien  rassis,  —  encore  qu'il  cherche,  en  géné- 
ral, aux  ouvrages  de  l'esprit  l'humanité  plus 
que  l'art,  —  comparant  l'œuvre  de  Saint- 
Simon  à  celle  de  La  Bruyère,  cachait  mal 
sa  plus  haute  considération  pour  l'écrivain 
«  vivant  »,  qui  «  rentre  chez  lui  tout  échauffé, 
et  là,  plume  en  main,  à  bride  abattue,  sans 
se  reposer,  sans  se  relire,  couche  tout  vifs 
sur  le  papier,  etc..  ».  (Sainte-Beuve,  Cau- 
series du  lundi,  II,  p.  6).  Ailleurs  le  même 
critique  (Portraits  de  femmes,  p.  20),  ose 
mettre  en  même  ligne  le  style  de  ces 
Mémoires  et  celui  d'un  Bossuet  ou  d'une 
Sévigné.  Ici  encore,  il  faut  remonter  aux 
âges  non  démocratiques  pour  trouver  des 
personnes  capables  de  discerner  que  le  pou- 


BELP  JIÉG  OR  87 

voir  émouvant  d'un  ouvrage  n'a  rien  à  voir 
avec  sa  valeur  d'art;  capables  d'énoncer  à 
la  fois  que  ces  Mémoires  leur  causent  «  des 
plaisirs  indicibles  »  et  qu'ils  sont  «  mal 
écrits  »,  qu'ils  les  «  mettent  hors  d'elles- 
mêmes  »  et  que  «  le  style  en  est  abominable  » . 
(Mme  du  Deffand.)  Pour  une  mondaine 
d'aujourd'hui,  une  œuvre  qui  la  met  «  hors 
d'elle-même  »  est  par  cela  seul  de  la  plus 
haute  valeur  d'art;  c'en  est  même  le  vrai 
critérium  (1). 

Remarquons  ce  jugement  d'une  femme  du 
xvme  siècle  sur  un  style  que  nos  contem- 
porains, on  le  sait,  tiennent  pour  un  des 
plus  beaux  qui  soient.  Rien,  au  surplus,  ne 
caractérise  mieux  leur  esthétique  que  cette 
suprême  estime  pour  un  style  fourmillant  de 
traits  saisissants,  émouvants  comme  autant 
de  coups  d'épée,  mais  dont  la  syntaxe  prouve 


(1)  Sur  ce  critérium,  voir  la  r.ote  G  à  la  fin  du  volume. 
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une  telle  impuissance  de  l'auteur  à  prendre 
quelque  conscience  du  lien  de  ses  idées 
entre  elles  qu'il  n'achève  pas  toujours  ses 
phrases.  Saint-Simon,  d'ailleurs,  ne  partage 
point  du  tout  cette  esthétique  du  style  : 
«  Je  ne  me  pique  pas,  dit-il,  de  savoir 
bien  écrire.  » 

Signalons  aussi  le  goût  de  nos  contem- 
porains pour  l'exhumation  des  brouillons, 
des  premières  ébauches  des  œuvres,  leur 
vénération  pour  les  ouvrages  désordonnés, 
non  composés,  où  l'auteur  n'est  point  venu, 
avec  sa  raison,  «  altérer  le  jet  de  son  émo- 
tion »  :  par  exemple,  pour  les  Sernio7is  de 
Bossuet  parce  qu'ils  ne  sont  que  des 
esquisses;  surtout  pour  les  Pensées  de 
Pascal,  «  parce  qu'elles  sont  inachevées  ». 
Ici,  ils  exaltent  un  écrivain  (Péguy)  parce 
qu'au  lieu  de  nous  donner  sa  pensée  toute 
faite,  il  nous  fait  assister  à  ses  tâtonnements; 
au  lieu  de  nous  montrer  la  maison  toute 
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construite,  il  nous  conduit  «  sur  le  chantier  » 
(1).  Là,  ils  lancent  un  éditeur  (2)  qui,  pu- 
bliant l'œuvre  d'un  maître,  nous  supprime  les 
variantes  qu'il  avoue  posséder.  Leur  dogme, 
en  tout  ceci,  c'est  qu'  «  en  ordonnant  son 
émotion,  on  la  perd  ».  Comme  si  tout  le 
problème  artistique  n'était  pas  précisément 
de  l'ordonner  sans  la  perdre.  Comme  si  l'auteur 
des  Confessions  ou  celui  des  souvenirs  de 
Combourg  n'avaient  pas  réussi  à  garder  leur 
émoi  tout  en  y  mettant  de  l'ordre.  Comme 
si  l'art  ne  consistait  pas  à  savoir  reconnaître, 
dans  le  tulmulte  des  passions  qui  se  pressent 
en  nous  sous  une  action  donnée,  celle  qui  est 
à  leur  centre,  à  discerner  le  lien  qui  lui  unit  les 
autres,  à  les  organiser  par  rapport  à  elle,  bref 
à  réaliser  le  mot  du  puissant  maître  :  «  La 
force  vient  de  l'ordre.  »   (Taine.)  Mais, 


(1)  Voir  Nouvelle  revue  française,  nov.  1909. 

(2)  M.  Gaspard-Michel,  éditeur  du  Spleen  de  Paris  de 
Baudelaire.  J'ai  assisté  à  certaines  de  ces  vitupérations. 
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apparemment,  nos  esthètes  ne  se  doutent 
même  pas  qu'il  y  a  là  un  problème  (1). 

Comme  toujours,  à  ces  œuvres  non  com- 
posées, mais  pleines  de  choses,  on  a  bien 
soin  d'opposer  des  ouvrages  composés,  mais 
parfaitement  vides.  Au  livre  de  Montaigne, 
si  peu  arrangé  que  souvent  le  titre  d'un 
chapitre  n'a  rien  à  voir  avec  son  contenu, 
à  ces  «  champs  désordonnés  »  mais  si  «  fer- 
tiles »,  on  oppose  «  les  beaux  jardins  symé- 
triques où  il  riy  a  rien.  »  (2)  Et  les  beaux 
jardins  symétriques  où  il  y  a  quelque  chose*? 
Ceux  de  Buffon?  de  Spinoza?  de  Taine?  On 
a  bien  soin  de  n'en  point  parler. 

Cette  esthétique  de  la  vie  a  nécessairement 
créé,  chez  certains  de  nos  auteurs,  la  pré- 
tention d'ignorer  tout  ce  qui  peut  former 
l'écrivain  proprement  dit  et  d'être  tout  m- 

(1)  Sur  la  religion  desPensées  en  raison  de  leur  désordre, 
voir  la  note  H  à  la  fin  du  volume. 

(2)  A.  de  Bersaucourt,  Eludes  et  recherches,  p.  403. 
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ture.  Semblable  au  héros  wagnérien  qui 
prétendait  savoir  la  musique  du  seul  fait 
d'avoir  écouté  les  oiseaux,  une  de  nos  plus 
brillantes  femmes  de  lettres  répond,  de  son 
manoir,  à  un  journaliste  :  «  J'ignore  si  le 
latin  aide,  comme  vous  le  dites,  à  la  «  for- 
»  mation  d'un  écrivain  français  ».  Je  ne  sais 
pas,  moi.  Je  n'ai  jamais  songé  à  cela.  Il  fait 
chaud  ici,  je  suis  bien,  etc.  »  (4)  Autrefois, 
les  écrivains  dénués  de  métier  voulaient 
passer  pour  en  avoir;  aujourd'hui,  ceux  qui 
en  sont  farcis  veulent  nous  faire  croire  qu'ils 
ne  savent  même  pas  ce  que  c'est.  Tel  est  le 
progrès. 

Que  le  «  pur  exercice  »  de  rémotion 
en  est  aussi  Vintellection. 

Chose  curieuse  :  ce  pur  exercice  —  expres- 
sément iuinieUectuel  —  de  l'émotion  hu- 


(1)  Colette  Willy,  Mercure  de  France,  1er  décembre  1911. 
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maine,  c'est  lui  qui  en  est  Fintellection!  On 
sait  que,  selon  nos  esthètes,  la  «  pure  poussée 
vitale  »,  inconsciente  par  essence  et  exempte 
d'entendement,  devient —  en  se  «  dilatant  », 
en  se  «  distendant  »  —  «  consciente  d'elle- 
même  et  capable  de  réfléchir  sur  son  ob- 
jet. »  (1)  En  d'autres  termes,  la  passion  de 
Phèdre  devient,  en  se  distendant,  l'activité 
qui  fait  la  tragédie  de  Racine,  et  la  poussée 
des  arbres  celle  qui  compose  les  traités  de 
botanique.  Ici  encore,  la  volonté  de  nos  gens 
n'est  nouvelle  que  par  le  degré  ;  de  tout 


(1)  Évolution  créatrice,  p.  179.  Voir  une  paraphrase  de 
cette  doctrine  par. J.  Florence  dans  la  Phalange,  juillet  1912. 
Pour  M.  Claudel,  sentir  implique  connaître,  sans  que  le 
sentir  ait  même  à  se  «  dilater  ».  C'est  ce  qu'il  exprime  sous 
la  forme  d'un  calembour  :  «  Toute  sensation  est  une  nais- 
sance; toute  naissance  est  co-naissance.  »  (De  la  connais- 
sance du  monde  et  de  soi-même,  art  poétique,  p.  118.) 

Citons  encore  cette  déclaration  de  M.  Suarès,  qu'un  de 
nos  esthètes  (M.  Fr.  Lefèvre)  prenait  récemment  pour  épi- 
graphe d'une  étude  sur  la  Jeune  Poésie  Française  (Rouart, 
1918)  :  «  Le  profond  amour  a  la  véritable  connaissance  ». 
Un  autre  [Revue  germanique,  janv.  1914)  se  prosterne  sous 
cette  parole  de  Nietzsche:  «  Écris  avec  ton  sang  et  tu  verras 
que  le  sang  est  esprit.  » 
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temps,  les  sentimentaux  voulurent  que  le 
sentiment  fût  en  même  temps  la  science  du 
sentiment,  qu'il  en  fût  même  la  seule 
science;  Mme  de  Staël  affirmait  qu' «  aimer 
en  apprend  plus  sur  les  mystères  de  Pâme 
que  la  métaphysique  la  plus  subtile  »,  et 
Michelet  proclamait  que  c'est  dans  sa  «  sym- 
pathie pour  la  vie  humaine  »  que  Ceoffroy- 
Saint-Hilaire  avait  puisé  les  bonnes  méthodes 
biologiques  (1).  Au  surplus,  on  conçoit  qu'il 
soit  doux  de  se  dire  que,  du  fait  (assez  fa- 
cile) que  l'on  vit  une  passion,  on  en  est  par 
cela  seul  un  profond  scrutateur;  il  est  évi- 
demment agréable  à  Mimi  Pinson  de  songer 
que,  par  les  seuls  battements  de  son  petit 
cœur,  elle  contient,  en  puissance,  plus  de 

(lj  Le  passage  vaut  qu'on  le  cite.  Ayant  conté  le  dévoue- 
ment du  grand  savant,  lors  des  massacres  de  septembre, 
pour  essayer  de  sauver  de  malheureux  prêtres,  Michelet 
ajoute  :  «  A  celui  qui  avait  montré  une  si  courageuse  sym- 
pathie pour  la  vie  humaine,  Dieu  accorda  comme  récompense 
de  pénétrer  le  mystère  de  la  vie,  d'en  comprendre  les  trans- 
formations, comme  nul  ne  le  fit  jamais,  Cet  héroïsme  de 
tendresse  lui  révéla  la  nature;  il  y  pénétra  par  le  cœur.  » 
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pensée  sur  l'amour  que  Stendhal  et  Spinoza. 

Leur  argument,  en  ce  désir  que  la  réelle 
intelligence  d'un  sentiment  soit  prolonge- 
ment du  sentiment  lui-même,  c'est  que  — 
historiquement  —  ceux  qui  montrèrent,  sur 
tel  sentiment  humain,  les  vues  les  plus  pro- 
fondes sont  des  êtres  qui  ont  éprouvé  ce 
sentiment,  qui  l'ont  vécu.  Admettons  le  fait. 
Mais  la  vraie  question,  ici,  est  celle-ci  :  l'ac- 
tivité par  laquelle  ils  formèrent  ces  vues 
profondes  sur  un  état  du  cœur  est-elle  de 
même  nature  que  celle  par  laquelle  ils  le 
vécurent?  Peut-on  passer  de  l'une  à  l'autre 
par  «  dilatation  »,  c'est-à-dire  par  conti- 
nuité? Ou  bien  y  a-t-il  entre  elles  deux,  et 
malgré  que  la  première  requerre  peut-être 
la  seconde  comme  antécédent  nécessaire,  une 
dualité  d'origine,  un-  hiatus?  C'est  là  de  ces 
questions  qu'il  suffit  qu'on  pose  pour  qu'on 
les  résolve.  J'admets  qu'une  Lespinasse 
trouve  cette  vue  profonde  sur  un  mouve- 
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ment  humain  :  «  La  plupart  des  femmes 
n'ont  pas  besoin  d'être  aimées;  elles  veulent 
seulement  être  préférées  »  parce  qu'elle  a 
vécu  le  tourment  d'aimer  sans  retour;  je  ne 
crois  pourtant  pas  qu'elle  la  trouve  par  un 
pur  prolongement  de  son  action  de  souffrir, 
mais  bien  en  faisant  appel  à  une  tout  autre 
fonction,  qui  est  une  faculté  singulièrement 
aiguë  de  former  des  concepts  et  de  les  lier 
entre  eux;  j'ose  croire  (qu'on  me  pardonne 
cette  lèse -démocratie)  que  la  petite  ouvrière 
sans  culture,  qui  n'a  pour  elle  que  sa  douleur, 
pourra  la  «  dilater  >  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours 
sans  trouver  jamais  rien  de  pareil.  J'accorde 
encore  qu'un  du  Bartas  ait  fait  son  admi- 
rable description  du  cheval  parce  qu'il  s'oc- 
cupait chaque  matin  à  se  mettre  à  quatre 
pattes,  à  ruer,  à  gambader,  à  hennir,  à  être 
cheval  (1);  j'ai  idée  toutefois  que  l'élaboration 


(1)  Voir  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poésie  française  au 
XVIe  siècle,  p.  100. 
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de  son  tableau  est  d'un  tout  autre  ordre 
d'activité  que  ses  hennissements.  Quant  à 
ce  que  vivre  un  sentiment  soit  une  bonne 
préparation  pour  le  comprendre,  c'est  ce 
que  personne  n'a  jamais  nié,  encore  qu'on 
demeure  troublé  de  voir  qu'un  Froissart, 
qui  n'a  jamais  quitté  son  fauteuil  de  cha- 
noine, ait  fait  les  meilleures  des  descriptions 
de  bataille,  qu'un  Balzac  ait  donné  des 
souffrances  d'une  mère  inquiète  une  pein- 
ture dont  je  ne  vois  l'équivalent  sous  la 
plume  d'aucune  femme  (1),  et  qu'une  des- 
cription du  cheval  au  moins  aussi  heureuse 
que  celle  de  du  Bartas  ait  été  faite  par 
Virgile  qui,  selon  toute  vraisemblance,  ne 
se  mettait  pas  à  quatre  pattes. 

D'autres  fois  on  nous  parle  d'une  poussée 
vitale  qui,  au  lieu  de  «  se  dilater  »  pour 
devenir  intellection,  «  se  retourne  sur  elle- 


(1)  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées. 
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même  ».  Nous  demandons  :  Où  donc  la 
poussée  vitale  prend-elle,  en  elle-même,  le 
simple  désir  d'un  tel  mouvement?  Ce  seul 
désir  n'est-il  pas  déjà  une  rupture  de  cette 
«  pure  poussée  »  d'avec  sa  propre  nature? 
une  importation  étrangère?  proprement 
une  infection  de  l'esprit  critique?  Au  reste, 
la  doctrine,  par  ailleurs,  le  proclame  for- 
mellement :  «  Ces  choses  (de  la  «  vie  pro- 
fonde »),  l'instinct  seul  les  trouverait  :  mais 
il  ne  les  cherchera  pas.  »  Retenons,  en  tout 
ceci  et  une  fois  de  plus,  cette  double  volonté 
de  nos  esthètes  :  se  baigner  au  pur  émotion- 
nel et  garder  en  même  temps  les  avantages 
qu'ils  continuent  d'attacher  au  renom  de 
l'intelligence. 

Autres  volontés  impliquées  clans  celle 
qu'on  vient  de  dire. 

Au  fond  de  cette  volonté  que  l'artiste  se 
fonde  à  son  héros,  il  y  a  encore  d'autres 

6 
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désirs  d'émoi  que  celui  de  toucher  l'émotion 
en  acte.  Il  y  a,  d'abord,  le  désir  dont  nous 
parlions  plus  haut,  d'assister  au  spectacle 
d'une  abolition  de  distinction,  d'une  fusion 
de  deux  objets  en  un  seul,  spectacle  singuliè- 
rement troublant  quand  ces  objets  sont 
deux  âmes.  (Le  goût  de  nos  contemporains 
pour  ces  sortes  de  spectacles  se  voit  encore 
à  leur  engouement  pour  ces  enseignements, 
soi-disant  catholiques  (Ed.  Le  Roy),  où  le 
monde  dérive  de  Dieu  par  des  «  élans  » 
de  ce  dernier,  qui  ne  laissent  place  à  aucune 
discontinuité  entre  la  source  de  vie  et  son 
produit,  et  font  de  ces  systèmes,  quoi  qu'en 
disent  leurs  adeptes  à  leurs  heures  d'em- 
barras, une  brillante  modernisation  de  l'éma- 
na tisme  alexandrin.)  —  Puis  il  y  a  le  désir 
que  l'artiste,  ne  demeurant  point  extérieur  à 
l'âme  qu'il  traite,  ne  lui  demeure  point 
supérieur.  Nous  touchons  là  une  volonté 
très  générale  de  ce  temps,  qu'on  pourrait 
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appeler  la  haine  pour  la  transcendance  de  l'au- 
teur par  rapport  à  son  sujet;  haine  toujours 
vive,  quelque  sujet  que  traite  l'artiste,  parce 
que  toute  transcendance  implique  jugement 
et  liberté  d'esprit,  mais  qui  s'exaspère  tout 
particulièrement  quand  ce  sujet  est  le  cœur 
humain  (i).  C'est  ce  qui  apparaît  en  toute 
lumière  dans  leurs  sorties  contre  l'analyse, 
qu'ils  n'aiment  déjà  guère  quand  elle  s'ap- 
plique au  monde  inanimé,  mais  qu'ils 
poursuivent  de  leur  furie  quand  elle  s'atta- 
que à  l'âme  humaine.  Qu'on  nous  permette 


(1)  Le  public  d'aujourd'hui  semble  dire  à  Fauteur  :  «Vous 
nous  présentez  l'émotion  humaine;  votre  rôle  est  terminé; 
vous,  intermédiaire,  disparaissez.  »  C'est  là,  évidemment, 
une  des  raisons  de  son  amour  pour  le  théâtre,  où  cette 
disparition  lui  paraît  obtenue.  C'est,  en  particulier,  une 
dos  raisons  de  son  goût  (en  baisse  seulement  par  des  motifs 
politiques)  pour  le  théâtre  de  M.  de  Porto-Riche,  où  un 
critique  signalait  récemment  encore  (Paris-Midi  du  11  dé- 
cembre 1917)  la  volonté  de  donner  «  la  vérité  directe,  la 
vie  même,  sans  transposition  symbolique  »  et,  par  suite,  la 
possibilité  pour  le  spectateur  d'ignorer  la  pensée  de  l'auteur. 

Sur  le  goût  des  gens  du  xvir  siècle,  au  contraire,  pour 
l'intermédiaire  qu'est  l'artiste  entre  la  vie  et  nous,  voir  une 
pénétrante  page  de  M.  Lanson.  (Boileav,  p.  150.) 
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de  rapporter  ici  un  passage  d'un  de  leurs 
leaders,  ailleurs  cité  par  nous,  qui  exhale  à 
merveille  leurs  rancœurs  :  «  Devant  ces 
prétentions  de  l'intelligence  (à  assigner  des 
conditions  matérielles  à  nos  sentiments), 
nous  nous  sentons  heurtés,  diminués  dans 
notre  vie  intime.  Et  je  ne  dis  rien  de  la 
légitime  impatience  que  provoque  en  nous 
la  disproportion  quelque  peu  ridicule  entre 
le  programme  de  ces  auteurs  (Spinoza  et 
Taine)  et  leur  exécution.  De  telles  compa- 
raisons (*  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits 
comme  le  vitriol  et  le  sucre  »),  froidement 
instituées,  sont  à  nos  yeux  des  menaces 
pour  ce  que  notre  âme  a  de  plus  précieux. 
Il  semble  qu'en  expliquant  l'origine  de  nos 
sentiments,  on  en  détruise  en  même  temps 
la  valeur...  »  (William  James,  l'Expérience 
religieuse,  p.  8.)  Qui  ne  sent,  disions-nous, 
que,  si  les  explications  de  «  ces  auteurs  » 
étaient  meilleures,  l'auteur  de  ce  passage  n'en 
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serait  pas  plus  content,  et  que  ce  qui  l'exas- 
père contre  l'analyse,  ce  n'est  pas  qu'elle 
explique  mal  le  sentiment,  c'est  qu'elle 
prétende  l'expliquer?  —  Enfin,  dans  cette 
volonté  que  l'artiste  se  fonde  à  son  héros, 
plus  précisément  qu'il  soit  «  conquis  »  par 
lui,  qu'il  «  perde  tout  pouvoir  de  le  juger  », 
il  y  a  le  désir  de  le  voir,  non  seulement  me 
point  «  transcender  »  son  sujet,  mais  être 
dominé,  abattu,  terrassé  par  lui;  spectacle, 
évidemment  fort  pathétique.  Ici  encore,  le 
plus  curieux,  c'est  qu'un  tel  désir  soit 
devenu  conscient,  formel,  organisé.  Ajoutons 
qu'il  est  un  des  éléments  du  succès  de  la 
littérature  des  femmes,  lesquelles  son! 
d'ordinaire  «  dominées  par  leur  sujet  an 
lieu  de  le  dominer  »,  comme  je  l'ai  entendu 
dire  un  jour  à  un  critique,  pour  les  en 
exalter. 

G. 
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Religion  de  l'art  subjectif. 

Vouloir  que  l'artiste  se  fonde  à  l'âme  qu'il 
présente  conduit  naturellement  à  souhaiter 
qu'il  présente  sa  propre  âme.  A  qui  se  fon- 
drait-on mieux  qu'à  soi-même?  C'est  la 
religion  de  l'art  subjectif)  articulée  déjà  par 
l'époque  romantique,  mais  dont  on  peut  dire 
que  c'est  notre  temps  qui  en  a  pris  la  vraie 
conscience.  Non  seulement  on  a  presque  posé 
en  précepte  que  l'artiste  ne  devait  dire  que 
lui-même  (1),  non  seulement  la  plupart  des 
auteurs  révérés  depuis  vingt  ans  n'ont  guère 
conté  que  leur  âme  (2),  non  seulement  on  a 


(1)  «  Je  crois  surtout,  déclare  Mme  Aurel,  clans  l'avenir 
du  livre  qui  trahira  l'homme  intérieur;  on  ne  perdra  plus 
ses  instants  à  dépayser  l'œuvre,  c'est-à-dire  à  attribuer  ses 
visions  à  tel  ou  tel  personnage  étranger.  »  (Mercure  de 
France,  1er  mai  1911.) 

(2)  Péguy,  Claudel,  Suarès,  Romain  Rolland  (selon  qu'on 
envisage  Jian-Christophe  comme  un  exposé  de  l'âme  de  l'au- 
teur ou  comme  un  nouveau  voyage  d'Anacharsis).  Aussi 
bien  cherche-t-on  vainement,  depuis  MM.  France  ou  Her- 
mant,  l'écrivain  un  peu  notoire  qui  s'occupe  à  peindre  les 
mœurs? 
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vénéré  plus  que  jamais  et  systématiquement 
ces  œuvres  «  consubstantielles  à  leurs  auteurs 
et  à  leur  vie  »  (Pascal,  Nietzsche),  mais  on 
s'est  mis  à  définir,  dans  l'intérieur  du  moi, 
un  moi  plus  profondément  moi,  plus  unique, 
plus  individuel,  plus  incommunicable  (celui 
de  notre  pure  sensibilité,  purgé  de  toute 
idée,  surtout  de  toute  idée  générale),  et  à  vou- 
loir que  ce  fût  dans  ce  moi-là  que  l'artiste 
vint  se  dire  (c'est  la  violente  préférence 
accordée  à  Baudelaire  sur  les  romantiques 
de  1830).  Enfin,  on  a  statué  que  l'expression 
de  ce  moi  ne  se  pouvait  pas  faire  par  un 
penchement  de  l'intelligence  de  l'artiste  au- 
dessus  de  son  propre  cœur,  mais  par  une 
communion  mystique  de  lui  avec  lui-même, 
par  une  sorte  de  self-étreinte  aphasique  et 
inintellectuelle,  dont  l'évocation  —  jointe  à 
celle  du  moi  «  incommunicable  i>  —  fait 
évidemment  quelque  chose  d'infiniment 
troublant.  On  voit  que  la  volonté  de  la 
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société  française  de  jouir  du  subjectif  a  fait 
quelques  progrès  depuis  le  Lac  et  le  Souvenir. 

L'esthétique  du  subjectif,  elle  encore,  est 
tellement  intégrée  à  l'âme  de  nos  contempo- 
rains qu'ils  ne  conçoivent  même  pas  qu'il 
puisse  y  en  avoir  d'autre.  Qu'un  maître  ait 
pu  un  jour  écrire  les  vers  suivants,  cela 
provoquera  sans  doute  chez  nos  jeunes  gens 
une  vraie  stupeur,  comme  lorsqu'on  nous 
apprend  que  des  sociétés  ont  pu  vivre  sans 
vénérer  le  courage  ou  l'honneur  : 

...  C'est  là  qu'un  grand  peintre,  avec  pleine  largesse, 

D'une  féconde  idée  étale  la  richesse, 

Faisant  briller  partout  de  la  diversité, 

Et  ne  tombant  jamais  dans  un  air  répété  : 

Mais  un  peintre  commun  trouve  une  peine  extrême 

A  sortir  dans  ses  airs  de  l'amour  de  soi-même; 

De  redites  sans  nombre  il  fatigue  les  yeux, 

Et,  plein  de  son  image,  il  se  peint  en  tous  lieux  (1). 

Il  est  clair  que  les  reproches  d'ipséisme, 


(1)  Molière,  la  Gloire  du  Yal-de-Grâce.  On  trouvera  aussi 
une  apologie  de  la  «  diversité  »  d'un  auteur  chez  Saint- 
Evremond,  à  propos  de  Pétrone. 
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que  ces  vers  font  à  un  écrivain,  passeraient 
aujourd'hui  pour  autant  de  compliments. 
On  remarquera  :  «  mais  un  peintre  commun  ». 
L'attachement  à  soi-même  considéré  comme 
signe  de  vulgarité  d'âme!  Sic  transit... 

Marquons  encore,  ici,  le  goût  de  nos 
contemporains  (assurément  en  baisse  depuis 
la  guerre)  pour  le  culte  du  moi,  j'entends 
pour  ces  auteurs  qui  s'attachent  à  eux- 
mêmes,  non  plus  dans  un  embrassement 
mj^stique  et  forcené,  mais  dans  une  manifeste 
prétention  de  jouissance  réfléchie  et  d'élé- 
gant «  dilettantisme  ».  11  y  a  là,  dans  le  tran- 
quille plaisir  qu'une  âme  prend  à  se  humer 
elle-même,  un  spectacle,  sinon  émouvant, 
du  moins  capiteux  à  la  façon  d'un  parfum, 
et  dont  on  comprend  l'attrait  pour  certaines 
sensibilités  avancées;  l'auteur  du  Jardin  de 
Bérénice,  assez  peu  savoureux  pour  son 
lyrisme  idéologique  tant  vanté,  ne  laisse 
évidemment  pas  d'être  agréable  par  l'arôme 
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de  sa  vanité.  Nous  touchons  là,  d'ailleurs, 
un  trait  remarquable  à  bien  d'autres  points 
de  vue  :  qu'une  société  française,  que  les 
héritiers  de  ceux  qui  disaient,  non  seule- 
ment :  ((  le  moi  est  haïssable  »,  mais  :  «  il 
est  ridicule  de  parler  toujours  de  soi,  fût-ce 
à  soi-même  »  (Saint-Évremond),  goûtent  des 
auteurs  dont  les  phrases  comencent  par  : 
«  J'aime  que...  »,  «  Il  me  plaît  que...  », 
«  J'éprouve  que...  »,  c'est  là  une  chose  qui 
ne  manquera  pas  de  surprendre  celui  qui 
fera  l'histoire  de  l'éducation  dans  ce  pays. 
Au  surplus,  la  prétention  qu'affiche  un  écri- 
vain de  bafouer  les  convenances  du  lecteur 
est  visiblement  une  recommandation  pour 
le  public  moderne  (c'est  évidemment  un  des 
éléments  du  succès  de  Péguy  ou  de  M.  Clau- 
del) :  outre  que  l'arbitraire  est  toujours  un 
spectacle  émouvant,  on  sait  que  certains 
délicats  goûtent  une  volupté  à  se  sentir 
méprisés.  (Voir  les  annales  de  l'érotisme.) 
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Volonté  que  Vart  peigne  Vâme  élémentaire. 

Enfin  marquons  encore,  dans  leur  furie 
d'éprouver  de  l'émoi  par  la  peinture  de 
Fàme  humaine,  ce  raffinement  dont  aucun 
de  leurs  devanciers  ne  s'était  avisé  : 
j'entends  leur  volonté  que  l'art  peigne  l'âme 
dans  cette  région  infiniment  troublante  où 
elle  est  «  pur  instinct  »,  «  pur  désir  », 
«  pur  agir  ».  On  connaît  leur  véritable  culte 
pour  cet  art  (Maeterlinck,  certains  Russes) 
qui  peint  exclusivement  les  sentiments  les 
plus  élémentaires,  —  la  surprise,  la  colère, 
la  peur,  surtout  l'instinct  sexuel,  —  et  qui 
se  plaît  à  les  peindre  dans  leur  entière 
pureté  d'instinct,  c'est-à-dire  sans  les  alté- 
rer, non  seulement  par  aucun  sentiment 
moral,  moins  encore  par  aucune  idée,  mais 
par  aucune  organisation,  par  aucune  suite 
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dans  le  sentir,  par  aucune  fixité  de  direc- 
tion (toutes  choses  «  intellectuelles  »  );  qui 
s'efforce  de  les  montrer  dans  leur  parfaite 
«  mouvance  » ,  dans  leur  pure  qualité  d' «  états 
naissants  »,  d'  «  inquiétude  d'âme  ».  Il  est 
clair  que,  pour  nos  esthètes,  la  capacité  de 
peindre  ces  émouvantes  régions  est  le  crité- 
rium même  de  Fart.  J'ai  sous  les  yeux  des 
lignes  où  un  critique  mondain  (1)  signale 
la  science  d'un  de  nos  auteurs  à  peindre 
l'âme  féminine  dans  sa  plus  pure  mobilité; 
très  évidemment  aux  yeux  de  ce  critique, 
la  réussite  d'une  telle  peinture  signifie  le 
sommet  de  fart  bien  autrement  que  d'avoir 
su  peindre  Julien  Sorel  ou  le  baron  Hulot. 
Bien  mieux!  selon  l'esthétique  moderne,  le 
pur  instinctif  est,  au  fond,  et  sans  qu'il  soit 
même  besoin  de  le  dire,  la  matière  artis- 
tique par  excellence,  la  vraie  matière  :  «  Entre 


(1)  M.  Maurice  Donnay,  à  propos  de  l'Entrave  de  Mu  u  Co- 
lette Willy  (Matin  du  24  octobre  1913). 
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toutes  les  héroïnes  de  mon  théâtre,  dit  un 
de  nos  dramaturges  les  plus  écoutés,  il  en 
est  trois  pour  lesquelles  je  ne  puis  me 
défendre  d'une  certaine  prédilection  :  Jean- 
nine  de  V Enchantement,  maman  Colibri  et 
l'héroïne  de  la  Marche  nuptiale.  Jeannine 
peut  être  avant  toutes  les  autres,  parce 
qu'elle  est  r  instinct  pur  et  sans  mélange.  » 
L'auteur  n'ajoute  pas  une  explication,  tant 
il  lui  paraît  impossible  qu'une  telle  raison 
ne  suffise  pas  à  ses  contemporains  pour  jus- 
tifier sa  préférence  (1). 


(1)  Cetle  religion  pour  la  peinture  du  pur  instinct  que 
n'encombre  aucune  organisation  a  produit  chez  nos  con- 
temporains un  cuite  spécial,  parmi  le  théâtre  classique, 
pour  Bâjazet.  (  «  Personnages  de  cour,  mais  de  cour 
d'assises  »,  dit  M.  Albert  Guinon,  apparemment  en  manière 
de  louange. )jComme  si  l'héroïne  qui  prononce  : 

Je  perdrais  ma  vengeance  en  la  rendant  si  prompte 

ne  faisait  pas  preuve  d'une  passion  terriblement  traversée 
par  le  pouvoir  de  voir  clair  en  elle-même.  Chose  curieuse  : 
déjà  en  1838,  il  y  avait  lieu  de  détendre  Racine  contre  ceux 
qui  aimaient  à  voir  dans  Roxane  une  pure  instinctive.  Et 
qui  prenait  cette  défense?  Le  «  romantique  »  Musset! 
(Mélanges  de  littérature  et  de  critique^  Reprise  de  Bajazet.) 
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On  sait  qu'une  des  raisons  du  culte 
spécial  que  nos  contemporains  vouent  à  la 
musique  entre  tous  les  arts,  c'est  précisément 
le  monopole  qu'elle  a  de  pouvoir  dire  ces  états 
d'âme  élémentaires.  Aussi  bien  veulent-ils 
maintenant  qu'elle  n'en  dise  point  d'autres  : 
l'âme  d'Yseult  est  beaucoup  trop  «  organi- 
sée »!  Et  qu'est-ce  que  la  musique  a  à  faire 
d'un  Hans  Sachs,  «  herr  professor  »!  d'un 
Wotan,  «  bavard  sociologue  »!  Cette  esthé- 
tique de  l'âme  élémentaire  conduit  naturel- 
lement à  peindre  presque  exclusivement  la 
femme  et  les  enfants;  c'est  ce  qui  se  voit 
en  effet  dans  l'art  auquel  nous  faisons 
allusion. 

Qu'on  nous  entende  en  tout  ceci.  Il  ne 
s'agit  pas  de  contester  que  le  «  pur  instinc- 
tif» ait  droit  de  cité  parmi  les  matières  d'art. 
Nous  pensons  même  que  c'est  une  des  gloires 
de  ce  temps  de  l'y  avoir  fait  entrer.  Il 
s'agit  de  dénoncer  cette  volonté  moderne 
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qu'il  soit  seul  matière  d'art,  qu'il  le  soit  du 
moins  par  excellence.  Parce  que,  dites-vous, 
il  est  seul  réalité*?  Comme  si  l'intelligence 
ne  l'était  pas  autant!  Comme  si  l'âme  d'un 
Gœthe  était  moins  réelle  que  celle  de  Méli- 
sande!  Parce  qu'il  est  la  «  racine  de  l'être  »  ? 
Mais  où  avez-vous  pris  que  l'art  doit  peindre 
exclusivement  cette  région?  Dites  donc  la 
vraie  raison  :  parce  qu'il  est  le  plus  émouvant. 

Souvent  la  volonté  de  dire  exclusivement 
les  états  de  l'âme  élémentaire  se  combine, 
chez  nos  auteurs,  avec  celle  de  se  dire 
soi-même.  On  se  dit  alors  soi-même  et 
dans  ses  états  d'âme  élémentaires,  genre  où 
excellent  les  femmes,  et  dont  voici  un 
assez  bon  exemple  :  «  J'étais  là,  mais  indo- 
cile, désaccordée  et  silencieuse,  à  cause  d'un 
lézard  apparu  et  disparu  magiquement, 
à  cause  d'une  aigrette  de  lavande  balancée 
sous  un  frelon  fourré  de  brun  et  d'orangé, 
à  cause  d'un  cri  de  berger  invisible,  de 
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l'ombre  grillagée  et  claire,  qui  bougeait 
sous  un  olivier.  »  (1)  On  sait,  non  seule- 
ment le  goût,  mais  l'estime  littéraire  toute 
spéciale,  —  l'admiration,  —  dont  ce  genre 
est  l'objet. 

Nous  venons  de  montrer  encore  un  genre 
que  réclame  le  désir  général  et  où  excellent 
les  femmes.  On  remarquera  que  tous  les 
attributs  littéraires  qu'exalte  l'esthétique 
contemporaine  sont  de  ceux  que  les  femmes 
possèdent  au  plus  haut  point  et  qui  forment 
comme  un  monopole  de  leur  sexe  :  absence 
d'idées  générales,  religion  du  concret,  du 
circonstancié,  perception  rapide  et  toute  in- 
tuitive, ouverture  sur  le  seul  sentiment, 
intérêt  porté  à  soi-même,  au  plus  profond 


(1)  Colette  Willy  (le  Matin,  16  mai  1912).  On  trouve  un 
mouvement  du  même  ordre  dans  un  poème  de  MM.  Gondi- 
net  et  Ph.  Gille  : 

Pourquoi  suis-je  attristée  au  chant  d'une  colombe. 
Pour  une  fleur  fanée,  une  feuille  qui  tombe?... 

{Lakmé.  acte  I.) 
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de  soi-même,  au  plus  intime,  au  plus  in- 
communicable, etc.  Toute  l'esthétique  mo- 
derne est  faite  pour  les  femmes.  Les  hommes 
luttent.  Beaucoup  essayent  d'imiter  la  litté- 
rature de  leurs  rivales.  Hélas!  il  faut  qu'ils  se 
résignent  :  il  y  a  un  degré  d'inintellee- 
tualité  et  d'impudeur  qu'ils  n'atteindront 
jamais. 

Nous  ne  disons  rien  de  cette  volonté  de 
nos  contemporains,  —  qu'ils  n'expriment 
même  pas,  tant  elle  leur  semble  naturelle, 
—  que  la  peinture  du  cœur  humain  soit 
uniquement  celle  de  l'amour.  C'est  là  une 
chose  qui  date  de  trois  cents  ans  dans  la 
société  française.  Rappelons  toutefois  qu'au 
xyne  siècle  quelques-uns  protestaient;  et  non 
seulement  des  artistes  comme  Corneille,  peu 
habiles  à  peindre  ce  sentiment;  non  seule- 
ment des  hommes  d'Église,  comme  Rapin 
ou  Bouhours;  mais  des  personnes  du  monde  : 
Bussy,  l'abbé  de  Villars,  Subligny,  Saint- 
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Évremond,  Mme  de  Sévigné.  Voit-on  une  de 
nos  mondaines  s'élevant  contre  le  théâtre  de 
M.  de  Porto-Riche  parce  qu'il  traite  trop 
exclusivement  de  l'amour? 

Leur  volonté  que  Fart  peigne  l'âme  élé- 
mentaire n'est,  au  surplus,  qu'un  épisode 
de  celle  qu'ils  ont  que  l'art  soit  nécessaire- 
ment profond,  qu'il  peigne  exclusivement  les 
régions  prof  ondes,  les  replis  profonds  de 
l'âme  humaine.  Comme  si  de  grands  artistes 
tels  que  Ronsard  ou  La  Fontaine  étaient 
profonds  ! 

Ici  encore,  l'esthétique  de  nos  contempo- 
rains, en  tant  qu'elle  vénère  la  représenta- 
tion de  ces  régions  où  le  discours  se  tait 
pour  faire  place  au  «  pur  sentir  »,  au  «  pur 
agir  »,  tend  directement  à  la  religion  du 
comédien.  Au  reste,  la  religion  du  comédien 
en  tant  que  pur  gesticulateur  est  assez  net- 
tement constituée  aujourd'hui  :  j'ai  là  sous 
les  yeux  une  page  où  un  homme  du  monde 
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exalte  un  comédien  pour  le  «  dos  »  qu'il  fait 
dans  telle  scène  (1).  Remarquons  aussi 
comme  l'auteur  dramatique  associe  de  plus 
en  plus  délibérément  le  comédien  à  son 
action  sur  le  public,  et  l'y  associe  en  tant 
que  pur  gesticulateur  (2).  Un  homme  s'est 
rencontré,  d'une  puissance  de  mépris 
incroyable,  mauvais  écrivain  autant  qu'ha- 
bile dramaturge;  il  n'a  jamais  conçu  une 
phrase  sans  l'associer  dans  son  esprit  au 
comédien  qui  la  jouerait;  il  a  remplacé  la 
conduite  des  passions  par  les  passions  elles- 
mêmes,  il  a  substitué  le  geste  au  discours 
et  le  horion  à  la  réplique.  Non  seulement  le 
parterre  l'a  acclamé,  mais  les  salons  dits 
les  plus  fins.  Et  ses  détracteurs  l'ont  copié. 
Le  culte  de  nos  contemporains  pour  la 


(1)  Temps,  5  nov.  1907. 

(2)  On  observera,  à  ce  propos,  l'abondance  et  le  détail 
des  indications  des  jeux  de  scène  dans  le  théâtre  moderne. 
Pas  un  chez  Racine. 
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vie  élémentaire,  leur  mépris  pour  la  vie 
évoluée,  ne  paraît  pas  seulement  à  leur  esthé- 
tique. Dans  leurs  vues  sur  le  monde  vivant, 
dans  leur  «  philosophie  biologique  »,  la 
seule  vie  qui  les  intéresse  est  manifestement 
la  vie  élémentaire,  la  vie  protiste;  c'est  à  elle 
seule,  sans  même  qu'ils  croient  devoir  nous  en 
prévenir,  que  s'appliquent  toutes  leurs  défini- 
tions de  la  vie  («  incessant  changement  de  di- 
rection »,  «  incommensurabilité  avec  l'idée  », 
etc.);  la  vie  qui  tâche  à  dépasser  ce  moment, 
à  stabiliser  le  changement,  à  conquérir  la 
consistance  (par  exemple,  l'effort  de  l'animal 
à  se  faire  une  vertèbre),  cette  vie- là  ne  les 
touche  pas;  elle  est,  pour  eux,  au  fond,  une 
défection  à  la  vie,  un  retour  à  la  matière 
inerte  (1).  Aussi  bien  les  seuls  faits  de 

(1)  Rien  de  plus  suggestif,  à  ce  point  de  vue,  que  de 
comparer  la  philosophie  biologique  en  vogue  aujourd'hui 
avec  celle  (de  H.  Spencer)  où  se  plaisaient  nos  pères  :  Y  Évo- 
lution créatrice  met  en  relief  dans  le  phénomène  vital,  et 
presque  exclusivement,  l'attribut  de  mobilité]  les  Principes 
de  Biologie^  celui  d'organisation. 
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conscience  qui,  selon  eux,  exigent  du  psy- 
chologue une  attention  de  choix,  une  méthode 
d'exception  (un  «  renversement  de  la  con- 
naissance ordinaire  »,  une  «  catastrophe 
de  la  pensée  »),  ce  sont  les  faits  de  la 
conscience  élémentaire  et  inorganisée.  Les  faits 
de  l'àme  évoluée,  fonctionnant  par  concepts, 
—  l'activité  d'âme  d'un  Descartes,  par 
exemple,  formant  l'idée  de  substance,  — 
ces  faits-là,  les  plus  banales  méthodes  suf- 
fisent, paraît-il,  pour  les  comprendre.  Mais 
le  plus  significatif,  c'est,  dans  leur  vie 
courante,  dans  leurs  jugements  mondains, 
leur  suprême  religion  pour  les  personnes  mo- 
biles, prime -sautières,  «  vivantes  »,  leur 
mépris  pour  les  gens  réfléchis  (je  dis  mépris; 
on  ne  les  trouve  pas  ennuyeux,  on  les  trouve 
inférieurs).  Je  sais  une  jeune  comtesse,  orne- 
ment de  nos  salons,  dont  toute  la  pensée 
n'est  qu'une  orgie  de  sursauts  discontinus, 
le  raisonnement  un  cyclone  d'impressions, 

7. 
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le  jugement  un  cliquetis  d'images;  elle  a 
donné  la  mesure  de  sa  puissance  intellec- 
tuelle quand  elle  a  comparé  le  profil  d'une 
illustre  femme  de  poète  à  celui  d'un  couteau 
à  poisson  et  l'un  de  nos  hirsutes  d'Institut 
à  un  écureuil  en  chaussons  de  lisière.  Le 
monde  ne  se  contente  pas  de  l'aimer  et  de 
lui  faire  fête  comme  on  doit  aux  enfants; 
il  la  trouve  un  exemplaire  humain  supérieur 
à  Newton. 

Cette  jeune  comtesse  fait  parfois  songer  à 
ce  passage  de  Proudhon  :  «  J'ai  une  petite 
fille  qui,  à  trois  ans,  cherchant  des  mots 
pour  les  choses  qu'elle  voit,  appelle  un  tire- 
bouchon  clef  de  la  bouteille;  un  abat-jour, 
chapeau  de  la  lampe;  l'éléphant  du  Jardin  des 
plantes,  pied  de  nez;  un  glaçon,  pierre  de 
glace;  les  dents  de  son  peigne,  doigts  de 
peigne,  etc.  Cette  enfant  a  toute  la  philosophie 
qu'elle  aura  jamais  et  qu'une  femme,  par  sa 
propre  force,  peut  acquérir  :  des  à  peu  près, 


BELPHÉGOR  119 

des  analogies,  des  fausses  ressemblances, 
des  drôleries;  rien  de  défini,  ni  analyse,  ni 
synthèse,  pas  une  idée  adéquate,  pas  ombre 
d'une  conception.  » 

L'estimation  systématique  des  personnes 
en  raison  de  leur  vivacité  d'esprit,  et  non 
de  leur  jugement,  semble  une  chose  assez 
récente  dans  la  société  française.  Elle  paraît 
avoir  été  inconnue  avant  le  xixe  siècle. 
Retz  déclare  n'avoir  vu  que  Mme  de  Ghe- 
vreuse  «  en  qui  la  vivacité  suppléât  au  juge- 
ment » ,  et  il  ne  se  montre  point  ultra-friand 
de  ce  genre  de  mérite.  Tout  le  monde  sait 
que  les  portraits  de  Mlle  de  Scudéry  exaltent 
infiniment  plus  la  justesse  de  l'esprit  que 
sa  fantaisie;  qu'elle  pense  faire  l'éloge  d'une 
femme  en  disant,  par  exemple,  que,  «  quel- 
que prompte  que  fût  son  imagination,  elle 
ne  devançait  jamais  son  jugement.  »  (1) 


(1)  Portrait  des  la  comtesse  de  Maure,  dans  le  Grand  Cyrus. 
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Méditons  encore  l'évaluation  qui  paraît 
dans  ces  lignes  :  «  Son  esprit  (à  la  duchesse 
du  Maine)  n'emploie  ni  tour  ni  figure, 
ni  rien  de  ce  qui  s'appelle  invention. 
Frappé  vivement  des  objets,  il  les  rend 
comme  la  glace  d'un  miroir  les  réfléchit, 
sans  ajouter,  sans  omettre,  sans  rien  changer. 
J'avais  donc  beaucoup  de  plaisir  à  l'en- 
tendre. »  (Mme  de  Staal-DeJaunay.)  Cet  éloge 
de  l'esprit  objectif  chez  une  mondaine  et 
par  une  mondaine,  est-il  rien  qui  sépare 
autant  l'ancienne  société  française  de  la 
nôtre? 


VOLONTÉ  QUE  L?ART  SOIT  EXALTÉ. 
PERFECTIONNEMENT  DU  MATÉRIEL  LYRIQUE. 

Un  autre  aspect  de  la  volonté  qu'ont  nos 
contemporains  d'éprouver  de  l'émoi  par  les 
produits  de  l'esprit  est  le  goût  extraordinaire, 
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presque  exclusif,  qu'ils  manifestent  pour  la 
littérature  exaltée  ou  du  moins  pathétique. 
On  peut  dire  qu'à  très  peu  d'exceptions 
près  (par  exemple,  M.  Anatole  France,  dont 
aussi  bien  la  fortune  en  a  pâti),  tous  les 
auteurs  goûtés  du  public  depuis  vingt  ans, 
—  MM.  Barrés,  Maeterlinck,  Romain  Rol- 
land, Suarès,  Claudel,  Péguy,  Adam, 
L.  Bertrand,  —  sont  des  auteurs  vibrants, 
la  plupart  au  ton  extrêmement  monté, 
constamment  sous  pression.  Il  semble  que 
l'écriture  tempérée  et  raisonnable  ait  perdu 
toute  espèce  de  valeur  esthétique  pour  la 
société  française,  chose  tout  de  même  sin- 
gulière chez  les  descendants  de  ceux  qui 
avaient  fait  l'accueil  qu'on  sait  aux  écrits 
de  La  Bruyère  et  donné  dix-huit  éditions 
en  deux  mois  au  livre  de  Montesquieu.  On 
se  demande  où  est  aujourd'hui  la  mondaine 
qui  croirait  rabaisser  un  auteur  en  disant 
que  «  sa  clarté  est  celle  de  l'éclair  et  sa  cha- 
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leur  celle  de  la  fièvre.  »  (1)...  Toutefois  le 
plus  intéressant,  c'est  la  véritable  science 
qu'a  montrée  la  présente  société,  par  l'entre- 
mise de  ses  écrivains,  à  perfectionner  l'ar- 
senal de  l'exaltation  littéraire,  à  décupler  le 
rendement  de  cette  source  d'émoi. 

On  a  d'abord  furieusement  intensifié  les 
sources  naturelles  du  lyrisme,  celles  où  il 
puise  depuis  qu'il  existe,  et  qu'un  roman- 
tique (2)  énumérait  un  jour  avec  toute  la 
candeur  souhaitable  :  l'amour,  la  religion, 
le  patriotisme,  la  mélancolie.  Pour  ce  qui 
est  du  lyrisme  de  l'amour,  il  suffit  de  nommer 
telle  de  nos  «  dionysiennes  »  pour  dire  si 
on  a  su  le  corser  depuis  le  jour  où  les  ber- 
quinades  d'une   Desbordes -Valmore  sem- 


(1)  Mmedu  Deffand  sur  J.-J.  Rousseau  (29  juillet  1776).  — 
Le  Mercure  français  du  27  juillet  1793  parle  aussi ,  pour  le 
déplorer,  du  ton  «  continuellement  exalté  »  de  la  littérature 
d'alors. 

(2)  De  Blosseville.  (Voir  Des  Granges,  la  Presse  littéraire 
sous  la  Restauration,  p.  230.) 
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blaient  le  dernier  mot  de  l'éréthisme.  En 
fait  de  lyrisme  religieux,  convenons  que  les 
extases  d'un  Lamartine  sont  des  oraisons  de 
petite-fille  auprès  des  «  anéantissements  au 
divin  »  où  nos  gens  se  plongent  avec  un 
Verlaine  ou  des  foudres  jéhoviques  qu'ils 
brandissent  journellement  avec  un  Claudel. 
Les  chants  de  guerre  d'un  Barbier,  d'un 
Delavigne,  voire  d'un  Déroulède?  bruits  cle 
trompette  d'enfant  à  côté  de  cette  fanfare  de 
gallicité,  de  cette  curée  de  l'étranger,  qu'on 
sonne,  au  coin  du  feu,  avec  M.  Rostand.  Au 
reste,  la  puissance  émotive  du  lyrisme  patrio- 
tique a  été  portée  au  centuple  par  la  savante 
combinaison  qu'on  en  a  faite  de  nos  jours 
avec  des  lyrismesquine  lui  sont  pas  nécessai- 
rement liés  :  lyrisme  de  la  race,  de  1'  «  obé- 
dience à  nos  morts  »,  du  «  déterminisme 
national  »,  avec  le  romantisme  historique, 
Quant  au  lyrisme  de  la  mélancolie,  on  peut 
affirmer  que,  en  tant  que  vraiment  dis- 
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pensateur  de  voluptueuse  dissolution,  il  est 
une  invention  de  ce  temps.  Qu'est-ce  que 
les  désenchantements  —  tout  oratoires  — 
d'un  Olympio,  qu'est-ce  que  les  tristesses 
toutes  plastiques  d'un  Chateaubriand,  au- 
près de  ces  états  d'âme  proprement  épan- 
dus,  de  ces  lassitudes  vraiment  mortes  à 
toute  armature,  à  toute  arête  vive,  où  nos 
contemporains  seront  venus  s'évanouir  avec 
M.  Barrés?  Qu'est-ce  que  le  culte  de  la 
mort,  tout  linéaire,  tout  conceptuel,  chez 
un  Léopardi,  chez  un  Leconte  de  Lisle,  en 
regard  de  ce  capiteux  évanouissement  de 
l'être,  pur  sentiment  exempt  d'idée,  qu'ils 
viennent  goûter  dans  la  Mort  de  Venise,  et 
qu'un  moraliste,  il  y  a  cinquante  ans,  sem- 
blait pressentir  dans  ces  mots  :  «  Écoutez- 
là  (la  mort  pleureuse),  la  prêcheuse  équi- 
voque, vague  et  molle,  nageant  au  flot  des 
rêveries,  mêlant  à  la  douleur  je  ne  sais  quoi 
qu'on  aime,  les  douces  et  saintes  larmes, 
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de  deuil?  de  plaisir?  on  ne  sait...  »  (1)  La 
littérature  mortieole  aura  été  un  don  fait  à 
la  France  par  nos  contemporains  (2). 

Aussi  bien  a-t-on  vivement  intensifié  une 
autre  source  traditionnelle  de  pathétique  : 
le  lyrisme  du  mystère.  On  peut  même  dire 
qu'on  Ta  proprement  créé.  Qui  comparera, 
en  effet,  ce  qu'est  ce  lyrisme  chez  nos  maîtres 
de  1830,  pour  qui  les  choses  sont  «  mys- 
térieuses »  entre  cent  autres  épithètes  du 
bric-à-brac  romantique  et  quasi  automati- 
quement, comme  chez  Homère  l'aurore  est 
«  aux  doigts  de  rose  »  ou  les  conseils  de 
Zeus  ce  incorruptibles  »,  avec  la  sombre  ap- 


;1)  Michelet,  la  Bible  de  Vhurnanité,  VIII. 

(2)  On  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué  que  Chateaubriand 
décrit  la  mélancolie,  sans  larévérer,  bien  au  contraire.  (Voir, 
Génie  du  christianisme ,  liy.  1JI,  ch.  ix  :  «  Du  vague  des  pas- 
sions ».  11  incrimine  l'influence  des  femmes.)  Citons  aussi  : 
«  J'ai  eu  ou  cru  avoir  cette  vilaine  maladie  du  doute,  qui 
n'est  au  fond  qu'un  enfantillage,  quand  ce  n'est  pas  un  parti 
pris  ou  une  parade.  »  (Lettre  d'Alfred  de  Musset  à  la  du- 
chesse de  Castries,  1840,  citée  par  Arvède  Barine,  Alfred  de 
Musset,  p.  24.) 
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plication  que  mettent  nos  bardes  à  prendre 
de  cet  aspect  des  choses  une  conscience  toute 
spéciale,  au  point  qu'ils  lui  consacrent  par- 
fois (Maeterlinck)  des  ouvrages  tout  entiers? 
Ajoutez  la  volonté  qu'ils  ont,  aux  grands 
applaudissements  de  leur  public,  de  ne  plus 
faire  état  dans  la  nature  que  de  ce  qui  leur 
paraît  mystérieux,  de  rejeter  comme  indigne 
d'intérêt  tout  ce  qui  leur  semble  intelligible, 
«  Je  délaisse  un  livre,  prononce  un  de  leurs 
porte-voix  les  plus  fidèles,  dès  qu'il  a  perdu 
son  mystère.  »  (1)  Ils  diraient  volontiers,  au 
rebours  d'un  mot  célèbre  :  «  La  seule  chose 
dont  on  se  lasse  tout  de  suite,  c'est  de  com- 
prendre. »  Notons  encore  l'extraordinaire 
extension  qu'a  reçue  le  champ  de  ce  lyrisme; 
comme  on  a  su,  aux  mystères  dont  se  con- 
tentaient nos  pères  (mystère  de  l'amour,  de 
la  femme,  de  l'enfant),  en  ajouter  d'autres 


(1)  Le  Voyage  de  S'parte,  p.  9. 
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et  non  moins  émouvants  :  mystère  de  la  race, 
des  foules,  de  l'animal,  etc...  (1).  Toutefois 
le  plus  remarquable  ici,  c'est  la  nette  volonté 
qu'ils  ont,  non  plus  que  l'art  leur  fasse  sim- 
plement former  Vidée  de  mystère,  mais  qu'il 
les  transporte  en  cet  état  où,  à  l'évanouis- 
sement de  toute  idée,  ils  pourront,  les 
yeux  mi-clos  et  les  lèvres entr'ouvertes,  jouir 
de  l'éternelle  agnoscibilité  des  choses.  Avec 
Victor  Hugo  ils  voulaient  parler  du  mystère; 
avec  M.  Maeterlinck,  ils  veulent  s'y  évanouir. 
On  sent  le  progrès. 

Mais  le  plus  significatif  en  cette  affaire, 
c'est  la  création  d'une  source  lyrique  entière- 
ment nouvelle  et  merveilleusement  féconde  : 
nous  voulons  dire  le  lyrisme  moral  ou  plutôt 
moraliste.  Par  un  vrai  coup  de  génie,  on  a 
compris  quelle  admirable  occasion  de  pathé- 


(1.)  N'oublions  pas  l'exploitation  de  plus  en  plus  intense, 
par  la  littérature,  du  mystère  chrétien.  (Voir  la  note  I  à  la 
fin  du  volume.) 
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tique  c'était  que  de  s'exalter  pour  tel  mode 
moral,  ou  politique,  ou  esthétique,  et  l'on  a 
ouvert  à  l'exploitation  du  lyrisme  Vidée  de 
valeur  ou  du  primat  de  telle  ou  telle  manière 
d'être  ou  de  sentir.  On  s'est  mis  alors  à  vibrer  : 
avec  Nietzsche  pour  le  primat  de  la  morale 
guerrière,  avec  M.  Barrés  pour  le  primat 
de  la  volonté,  avec  M.  Bourget  pour  celui  de 
la  tradition,  avec  M.  Maurras  pour  celui  de 
la  culture,  de  la  discipline  intellectuelle, 
de  la  raison,  avec  M.  Romain  Rolland  pour 
celui  de  l'inculture  et  de  la  spontanéité,  etc. 
En  même  temps,  par  un  autre  coup  de 
maître,  on  décrétait  que  la  supériorité  d'un 
mode  moral  ou  esthétique  n'est  pas  une 
chose  que  l'on  démontre,  mais  seulement 
que  l'on  sent,  que  Ton  aime;  que,  par 
suite,  l'apôtre  d'une  valeur  n'est  tenu  à 
aucune  preuve,  à  aucune  logique,  à  aucune 
cohérence.  On  a  ainsi  ouvert  la  porte  à 
un  prophétisme  échevelé  (dont  Péguy  et 
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M.  Claudel  sont  d'assez  bons  exemples),  aux 
affirmations  d'autant  plus  péremptoires 
qu'elles  sont  plus  gratuites,  d'autant  plus 
stridentes  qu'elles  sont  plus  contradictoires; 
véritable  catapulte  verbale,  dont  les  sociétés 
les  plus  avides  d'émoi  ne  s'étaient  point 
encore  avisées. 

On  s'est  mis,  disons-nous,  à  vibrer  pour 
le  primat  de  la  raison.  On  ne  voit  pas,  en 
effet,  pourquoi  l'amour  de  la  raison  ne  serait 
pas  un  thème  lyrique  tout  comme  un  autre. 
Il  est  clair  qu'on  peut  fort  bien  porter  la 
main  à  la  garde  de  son  épée  et  prendre 
des  attitudes  castillanes  en  prononçant  :  «  Je 
suis  classique,  moi  !  »  ;  comme  ce  héros  d'un 
roman  contemporain  qui  brandit  une  chaise 
sur  le  crâne  de  son  interlocuteur  en 
s'écriant  :  «  Eh!  moi,  monsieur,  je  suis  un 
républicain  modéré!  »  Le  romantisme  de  la 
raison  était  tout  indiqué.  Encore  fallait-il  y 
penser.  (Voir  la  note  J  à  la  fin  du  volume.) 
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Marquons,  d'ailleurs,  chez  nos  mondains, 
en  dehors  de  ce  goût  du  lyrisme  moraliste, 
un  réel  moralisme,  une  réelle  absorption  par 
les  passions  morales.  Tout  le  monde  peut 
constater  que  le  ramage  des  boudoirs  s'ali- 
mente infiniment  plus  de  discussions  morales 
ou  politiques  qu'intellectuelles  ou  littéraires. 
Marquons-y  surtout  une  volonté  de  pesanteur, 
de  dogmatisme  dans  le  traitement  des  ques- 
tions, un  total  refus  de  légèreté  (au  meilleur 
sens  du  mot).  Nous  avons  fait  allusion  ailleurs 
(1)  à  cet  auteur,  éminemment  capable  du 
trait,  comme  l'ont  montré  les  écrits  de  sa 
jeunesse,  et  qui,  depuis  vingt  ans,  s'interdit 
tout  sourire  et  ne  quitte  plus  le  solennel,  par 
obédience  au  beau  monde.  On  n'a  peut-être 
pas  assez  remarqué  que,  bien  avant  1914  et 
alors  qu'elle  n'avait  aucun  sens  de  la  gravité 


(i)  Les  Sentiments  de  Critias,  p.  184. 
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de  l'heure,  la  société  française  ne  connais- 
sait plus  l'ironie. 

Enfin  un  autre  trait  de  génie,  dans  la 
même  direction,  a  été  d'ouvrir  au  lyrisme 
l'exploitation  de  certaines  théories  scien- 
tifiques et  philosophiques  capables  de-  lyri- 
sation,  —  en  les  simplifiant,  bien  entendu^ 
et  les  déformant  au  préalable,  comme  il 
convient  pour  ce  genre  de  traitement.  C'est 
ainsi  qu'on  a  livré  à  l'exaltation  littéraire 
la  théorie  du  déterminisme  de  Taine,  plus 
particulièrement  du  déterminisme  de  la 
race  (ly risée  par  M.  Barrés),  la  théorie  de 
la  conservation  de  l'énergie  (lyrisée  sous  le 
nom  de  Retour  éternel  par  Nietzsche  et  M.  Mae- 
terlinck), la  théorie  de  la  constance  biolo- 
gique (théorie  de  Quinton)  lyrisée  par  M. 
Bourget,  la  théorie  de  l'inconscient  (lyrisée 
par  M.  Maeterlinck).  Au  surplus,  ce  lyrisme 
scienti- philosophique  est  aussi  un  effet  de 
la  prétention  qu'a  toujours  eue  le  romantisme 
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d'être  familier  avec  la  haute  pensée  abstraite 
(non  sans  la  protéger).  On  sait  que,  tout  en 
serrant  dans  leurs  bras  Sienne  et  Grenade, 
nos  bardes  citent  volontiers  Kant  etSchleier- 
macher,  satisfaisant  ainsi  ces  deux  besoins 
dont  la  synthèse  caractérise  une  société 
démocratique  :  soif  d'émotion  et  scolarité. 

Un  des  effets  de  cette  esthétique  a  été  que 
maint  auteur  contemporain  s'est  condamné 
au  lyrisme,  alors  que  sa  nature  était  rien 
moins  qu'échevelée.  «  Ils  portent  tous  le 
thyrse,  dit  Platon,  mais  peu  sont  possédés 
par  le  dieu.  »  On  a  vu  naître  alors  un  lyrisme 
châtré,  une  sorte  de  saturnales  d'instituteurs, 
dont  M.  Romain  Rolland  offre  un  assez  bon 
exemple.  C'est  Rollin  à  Caprée.  Au  reste, 
chez  tels  de  nos  Pindares  et  malgré  leurs 
efforts,  l'esprit  critique  est   toujours  là, 

Qui  rampe  dans  sa  fange  et  s'y  croit  ignoré. 
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M.  Paul  Souday  n'a-t-il  pas  signalé  (1),  chez 
l'un  de  nos  plus  terribles  pourfendeurs  de 
cet  esprit,  certains  morceaux  (et  peut-être 
de  ses  meilleurs)  qui  sont  de  la  pure  cri- 
tique? Oh!  l'impitoyable  analyste. 


VOLONTÉ  QUE  LA  CRITIQUE,  l' HISTOIRE,  LA  SCIENCE, 
LA  PHILOSOPHIE  SOIENT  ÉMOUVANTES. 
LE  PANLYRISME 

Enfin,  et  c'est  évidemment  là  leur  plus 
beau  coup  d'audace,  on  s'est  mis  à  demander 
de  l'émoi,  et  uniquement  de  l'émoi,  à  la 
critique,  à  l'histoire,  à  la  science,  à  la  phi- 
losophie. 

On  a  voulu  que  l'activité  du  critique  con- 
sistât, elle  aussi,  à  «  sympathiser  »  avec  son 
personnage,  à  «  coïncider  »  avec  le  «  dyna- 
misme »  de  son  être,  hors  de  toute  fonction 


1   Temps,  31  janvier  1912. 
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intellectuelle  et  proprement  jugeante.  De 
pures  unions  mystiques  avec  l'«  âme  »  de 
Villon,  de  Pascal,  de  Beethoven,  de  Tolstoï, 
de  Dostoïevsky,  de  saint  Augustin,  simples 
états  du  cœur,  simples  actes  d'amour,  ont 
été,  pour  cette  raison,  saluées  de  vraie  cri- 
tique, de  seule  critique.  Le  subjectivisme, 
le  lyrisme,  ont  été  formellement  présentés 
comme  des  valeurs  en  cette  matière.  Celui-ci 
reproche  à  un  censeur  d'avoir  mal  jugé  un 
ouvrage  à  prétention  nettement  critique  (Les 
Jeunes  Gens  d'aujourd'hui  par  Agathon)  parce 
qu'il  en  a  méconnu  le  a  lyrisme,  l'attitude 
sentimen  tale  qui  en  fait  tout  l'in  térêt  »  (1)  ;  cet 
autre,  attaqué  sur  l'insuffisance  documen- 
taire d'une  de  ses  œuvres  qui  vise  manifes- 
tement à  l'exégèse  (La  Colline  inspirée),  croit 
se  justifier  en  se  plaignant  qu'on  ne  le  prenne 


(1)  J.  Florence  contre  M.  Paul  Souday  (Les Écrits  français, 
janvier  1914.) 
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pas  <*  dans  son  flot,  dans  son  abondance,  dans 
sa  direction  »;  un  troisième,  harcelé  pour 
l'inanité  critique  d'une  étude  sur  Saint- 
Augustin,  aux  allures  nettement  dogmatiques, 
pense  désarmer  son  adversaire  en  déclarant 
qu'il  a  voulu  «  communier  avec  l'âme  »  de 
ce  grand  homme.  Notons  bien  qu'il  ne  s'agit 
point  ici,  chez  nos  esthètes,  de  rendre  à  la 
sensibilité  personnelle  du  critique  la  part 
qu'elle  doit  avoir  dans  l'effort  pour  com- 
prendre les  mouvements  humains,  et  qu'une 
certaine  école,  dite  scientifique,  —  «  tout 
par  les  fiches  »,  —  avait  méconnue  (1); 
il  s'agit  de  lui  faire  toute  la  place,  à  l'exclu- 
sion de  toute  autre  activité.  Le  subjectivisme 

(1)  Rappelons  que  cette  part  a  été  formellement  reconnue 
par  un  penseur  que  nos  subjectivistes  poursuivent  pourtant 
d'une  haine  toute  spéciale  :  par  Herbert  Spencer,  dans  ses 
pages  sur  Y  «  œstho-physiologie  »  ou  science  des  faits  de 
conscience  (Principes  de  psychologie,  tome  Ier).  «  La  position 
de  l  œstho- physiologie,  dit-il  notamment,  est  tout  à  fait 
unique.  Elle  n'appartient  ni  au  monde  objectif  ni  au  monde 
subjectif  ;  mais,  prenant  un  terme  de  chaque,  elle  s'occupe 
de  leur  corrélation.  » 
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doit  être  la  méthode  critique  (1).  Aussi  bien, 
le  ton  monté,  l'os  magna  sonaturum,  dont  nous 
parlons  plus  haut,  a  été  étendu  à  la  cri- 
tique. On  a  inauguré,  visiblement  pour  la 
grande  joie  de  tout  un  public,  une  sorte 
de  critique  pathétique,  inconnue  jusqu'ici 
parmi  les  genres,  et  dont  voici  quelques 
exemples  :  «  Ce  regard,  ces  inflexions,  cette 
volonté  (d'un  héros  de  Ch.-L.  Philippe),  ahl 
ce  n'est  pas  seulement  un  personnage  de 
roman  qu'ils  nous  font  reconnaître,  mais 
une  plus  réelle  figure,  etc.  »  Ou  encore  : 
«  Mots!  je  ne  vous  laisserai  pas,  même  mots, 
et  je  ne  vous  tiendrai  pas  quittes,  tant  que 


(1)  On  trouvera  celle  conception,  exprimée  avec  toute  la 
candeur  souhaitable,  dans  l'introduction  que  Mme  de  Caja- 
nello  a  mise  en  tête  de  sa  Biographie  de  Sophie  Kowa- 
lewsky.  «  Ce  n'est  pas  la  vérité  objective,  s'écrie  cette 
femme  du  monde,  que  je  cherche  dans  l'histoire  de  Sophie. 
Que  signifie  d'ailleurs  la  vérité  objective  lorsqu'il  s'agit 
d'expliquer  une  âme?  »  L'auteur  affirme  alors  sa  résolution 
de  décrire  l'âme  en  question  «  avec  son  point  de  vue  parti- 
culier sur  elle  »,  et,  très  évidemment,  elle  ne  conçoit  pas 
qu'on  puisse  faire  de  la  critique  dans  un  autre  esprit. 
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vous  aurez  encore  quelque  chosu  à  dire. 
Nous  ne  vous  laisserons,  Seigneur,  que  vous 
ne  nous  ayez  bénis.  »  (1)  En  même  temps, 
on  a  voulu  que  la  critique  ne  traitât  que 
de  l'individu,  qu'elle  proscrivît  toute  notion 
de  classe  d'esprit,  tout  genre,  tout  rapport, 
toute  loi  (c'est  le  culte  de  Sainte-Beuve,  du 
moins  de  celui  des  Lundis,  qu'on  veut  voir, 
d'ailleurs,  plus  individualiste  encore  qu'il 
n'est);  et  aussi  qu'elle  ne  consistât  qu'en 
impressions,  en  «  intuitions  »,  qu'elle  répu- 
diât tout  essai  de  vue  d'ensemble,  toute 
systématisation,  bref  tout  ce  qui  pourrait,  par 
malheur,  donner  lieu  à  penser.  On  se  sou- 
vient avec  quelle  ferveur,  dans  la  célèbre 
joute  d'Anatole  France  et  de  Brunetière  sur 
la  nature  de  la  critique,  ils  ont  embrassé 
la  doctrine  du  premier,  résolus  d'ignorer  que 
les  éblouissantes  volutes  d'Àrieî  laissent 


(1)  Nouvelle  Bévue  française,  passim. 

8. 


138  BELPI1ÉG0R 

intacte  cette  fois  la  position  de  Caliban,  et 
qu'on  peut  concevoir  une  critique  littéraire, 
parfaitement  digne  de  ce  nom,  qui  soit 
pourtant  autre  chose  qu'un  délicieux  bruisse- 
ment d'impressions  en  vol  libre  (1). 

Marquons  aussi  leur  désir,  —  impliqué 
encore  dans  leur  culte  de  Sainte-Beuve,  — 
que  la  critique  leur  fasse  considérer  des  états 
psychologiques  plutôt  que  des  «  phénomènes 
littéraires  »,  des  âmes  plutôt  que  des  œuvres, 
On  sait,  —  et  c'est  certainement  un  des 
grands  éléments  de  son  succès,  —  combien 
d'études  l'illustre  critique  consacre  à  des 
auteurs  dont  l'importance  littéraire  est  quasi 
nulle  (femmes,  magistrats,  courtisans,  mili- 
taires), mais  dont  les  écrits  lui  sont  une 


(1)  Est-il  besoin  de  dire  que  la  critique  de  M.  Anatole 
France  est  bien  autre  chose  qu'impressionniste,  mais  pleine 
de  ces  vues  d'ensemble,  de  ces  coordinations,  dont  l'auteur 
veut  si  vivement  paraître  indemne?  Rien  de  plus  signifi- 
catif du  goût  public  que  l'acharnement  de  tant  de  maîtres 
modernes,  —  Renan,  France,  Lemaître,  — -  à  nous  faire 
croire  qu'ils  n'ont  point  d'idées  organisées. 
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occasion  de  portraicturer  une  ànie;  combien 
volontiers,  pour  les  maîtres,  il  s'attache  à 
leurs  productions  secondaires,  notes,  brouil- 
lons, lettres  intimes,  plutôt  qu'à  leurs 
grandes  œuvres,  souvent  beaucoup  moins 
expressives,  en  effet,  de  leur  psychologie. 
Ce  culte  de  nos  contemporains  pour  Sainte- 
Beuve  se  complète  ici  par  leur  haine  de 
Taine  en  tant  que  lui,  au  contraire,  utilise 
la  psychologie  de  l'écrivain  pour  expliquer 
son  œuvre,  «  replace  au  premier  rang  de 
l'élude  critique  les  œuvres  littéraires,  conçues, 
ainsi  qu'il  faut,  comme  des  œuvres  d'art, 
qui  doivent  l'existence  à  leurs  auteurs,  mais 
qui,  enfin,  se  sont  détachées  de  leurs  auteurs,  et, 
sinon  vivent,  du  moins  existent  par  elles- 
mêmes,  dans  leur  unité,  identité  person- 
nelles. »  (1) 


(1)  Lanson,  hommes  et  livres,  avant- propos,  et  «  l'Histoire 
littéraire  et  la  Sociologie  »  Ulevue  de  métaphysique  et 
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On  ne  saurait  trop  dénoncer  cette  volonté 
de  nos  contemporains  de  considérer  les 
œuvres  par  rapport  à  la  personne  de  leurs 
auteurs,  jamais  en  elles-mêmes.  C'est  une 
des  meilleures  preuves  de  leur  application 
à  éprouver  de  l'émoi  par  les  produits  de 
l'esprit,  à  éviter  tout  état  intellectuel.  Ren- 
contrent-ils, par  exemple,  cette  pensée  : 
«  Une  femme  oublie  d'un  homme  qu'elle 
n'aime  plus  jusqu'aux  faveurs  qu'il  a  reçues 
d'elle  »?  Croyez-vous  qu'ils  vont  s'appliquer 
à  goûter  la  valeur  de  la  remarque,  à  en 
discuter  la  portée,  à  admirer  le  bonheur  de 


de  morale,  juillet  190i.)  On  trouvera  une  critique  de  la 
méthode  de  Sainte-Beuve,  faite  du  même  point  de  vue,  chez 
Otbenin  d'Haussonviile  [Revue  des  Deux  Mondes,  févr.  1875)  : 
«  Il  y  a  une  beauté  littéraire,  impersonnelle  en  quelque 
sorte,  parfaitement  distincte  de  l'auteur  lui-même  et  de  son 
organisation,  beauté  qui  a  sa  raison  d'être  et  ses  lois,  dont 
la  critique  est  tenue  de  rendre  compte.  Et  si  la  critique 
considère  cette  tâche  comme  au-dessous  d'elle,  si  c'est 
affaire  à  la  rhétorique  et  à  ce  que  Sainte-Beuve  appelle 
dédaigneusement  les  Quintilien,  alors  la  rhétorique  a  du 
bon  et  les  Quintilien  ne  sont  pas  à  dédaigner.  » 
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l'expression?  Pas  du  tout;  ils  chercheront 
quelles  circonstances  de  la  vie  de  La  Bru- 
yère ont  pu  lui  suggérer  ce  mot,  s*il  a  aimé, 
s'il  a  été  quitté,  s'il  a  souffert...  Mais  où 
cette  volonté  est  le  plus  significatif,  c'est 
quand  il  s'agit  d'ouvrages  nettement  porteurs 
d'idées,  et  qui  vivent  en  tant  que  tels,  de 
ceux  d'un  Montesquieu,  d'un  Guizot,  d'un 
Auguste  Comte.  N'allez  pas  leur  parler  de 
ces  idées  pour  elles-mêmes,  de  leur  action 
dans  le  monde  en  tant  qu'idées  et  détachées 
de  leur  auteur,  leur  montrer  par  quelles 
transformations  c'est  encore  elles  qui  nous 
nourrissent   aujourd'hui.    Tout   cela  leur 
semble  oiseux.  Mais  contez-leur  que  Rous- 
seau découvrit  sa  doctrine  de  la  bonté 
naturelle  de  l'homme  sur  la  route  de  Vin- 
cennes,  en  allant  voir  Diderot,  et  dans  une 
telle  agitation  qu'il  n'en  pouvait  plus  respi- 
rer, ou  que  telle  vue  d'Auguste  Comte  qui 
a  bouleversé  la  philosophie  est  due  à  ses 


142  BELPIIÉGOR 

rapports  avec  Clotilde  de  Vaux;  voilà  pour 
eux  ia  vraie  critique,  et  qu'ils  accla- 
ment. 

Ne  se  plaît-elle  pas,  elle  aussi,  aux  per- 
sonnes plutôt  qu'aux  idées,  cette  critique 
qui  s'emploie  à  montrer  quelle  fût  exacte- 
ment la  pensée  de  tel  philosophe,  dans  son 
esprit  à  lui,  et  porte  peu  d'intérêt  à  la 
déformation  sous  laquelle  cette  pensée  s'est 
répandue  dans  le>  monde?  Sans  doute,  la 
piété  veut  qu'on  lave  les  grands  hommes 
des  excès  que  la  passion  populaire  leur  fait 
tenir.  Mais  n'est-ce  pas  leur  pensée  ainsi 
trahie  par  la  passion  populaire  qui  constitue 
proprement  l'histoire  des  idées  parmi  les 
hommes?  Brunetière  ne  fait- il  pas  preuve 
d'une  profonde  sensibilité  à  l'histoire  sociale 
des  idées  quand  il  dit  que  «  s'il  est  intéres- 
sant de  savoir  ce  que  Descartes  a  pensé,  il 
l'est  bien  plus  encore  de  savoir  ce  cjue  ses 
contemporains  ont  cru  qu'il  avait  pensé  »? 
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Est-ce  bien  important  de  savoir  que  Jésus  a 
condamné  la  propriété,  que  Spinoza  admet 
le  gouvernement  autoritaire,  que  Newton  n'a 
pas  cru  à  la  réalité  concrète  de  l'attraction 
universelle,  que  Darwin  n'a  jamais  fait  pro- 
fession d'athéisme,  alors  que  c'est  dans  la 
mesure  où  on  leur  fait  dire  le  contraire 
que  les  philosophies  de  ces  grands  hommes 
sont  devenues  des  idées  embrassées  par 
l'humanité?  Au  r^ste,  le  véritable  goût  des 
idées  est  si  rare,  même  chez  l'intellectuel 
professionnel,  qu'une*  histoire  des  idées$ 
proprement  considérées  en  elles-mêmes  et 
abstraction  faite  sj^stématiquement  de  la 
personne  de  leurs  auteurs,  n'a  pour  ainsi 
dire  point  été  tentée.  La  Philosophie  des  Grecs 
d'Edouard  Zeller  reste  une  œuvre  à  peu  près 
unique  en  ce  qu'on  en  a  pu  dire  (non,  d'ail- 
leurs, sans  quelque  nuance  de  blâme)  que 
«  les  idées  y  sont  présentées  dépouillées  de 
tout  élément  humain,  de  tout  ce  qui  peut 
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rattacher  une  idée  à  une  âme  individuelle, 
à  une  sensibilité,  à  une  conscience.  »  (!) 
Voilà  qui  suffirait  à  assurer  au  critique 
allemand  une  vigoureuse  impopularité  près 
de  nos  esthètes.  Par  contre,  quelle  pitié 
que  le  patriotisme  leur  défende  d'embrasser 
H. -S.  Chamberlain,  pour  qui  la  critique 
philosophique  doit  être  uniquement  biogra- 
phique! (Voir  son  étude  sur  Kant.) 

Pareillement,  ils  ont  voulu  que  l'histoire, 
elle  aussi,  consistât  principalement  à  vivre 
les  battements  de  cœur  du  passé.  On  a  clamé 
avec  le  maître  allemand  :  «  Toute  l'histoire 
comme  vécue  et  soufferte  personnellement; 
ainsi  seulement  elle  sera  vraie...  Pas  de  des- 
criptions; tous  les  problèmes  traduits  en 
sentiments,  jusqu'à  la  passion.  »  (2)  On  a 


(1)  Alfred  Croiset,  préface  à  la  traduction  française  des 
Penseurs  de  la  Grèce  de  Gomperz. 

(2)  Cité  avec  enthousiasme  dans  un  article  intitulé  »  Pas- 
cal et  Nietzsche  *.  [Revue  germanique,  janvier  1914.) 
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voulu  (Péguy  et  ses  adeptes)  que  les  vrais 
historiens  fussent  les  chroniqueurs,  qui  vivent 
leur  époque  sans  vouloir  la  comprendre.  On 
a  fait  honte  à  l'historien  de  s'efforcer  d'être 
impartial,  de  s'appliquer,  selon  le  précepte 
antique,  «  à  n'être  pas  citoyen  »;  on  a  sou- 
haité, avec  un  autre  Allemand  (Treitschke), 
qu'il  répudiât  cette  «  objectivité  anémique, 
rigoureusement  contraire  au  vrai  sens  histo- 
rique »,  qu'il  écrivît  «  avec  colère,  avec  indi- 
gnation ».  On  a  voulu  trouver  dans  l'œuvre 
historique  l'âme  de  l'auteur  autant  que  celle 
de  ses  personnages.  Ici  aussi,  la  subjectivité, 
qu'on  avait  jusqu'alors  déplorée  comme  un 
mal  inévitable  et  qu'on  tâchait  de  réduire, 
a  été  honorée,  recherchée,  cultivée.  Pour  un 
peu  on  ferait  à  Joinville  un  mérite  historique 
de  ce  qu'on  est  à  douter  s'il  n'a  pas  plus 
écrit  sa  propre  vie  que  celle  de  son  héros, 
s'y  étant,  selon  la  charmante  expression  d'un 
contemporain,  «  destrement  enchâssé  comme 

9 
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fit  le  sculpteur  Phidias  dans  les  plis  de  la 
robe  de  Minerve  ».  On  a  méprisé  l'érudition, 
non  pas  à  la  manière  de  Huet,  de  La  Bruyère 
ou  de  Montesquieu,  parce  qu'elle  exclurait 
les  idées  générales,  mais  parce  qu'elle 
«  arrête  le  mouvement  »,  empêche  qu'on 
«  saisisse  la  vie  ».  Enfin,  ici  encore,  on  a 
repoussé  toute  vue  d'ensemble,  toute  coordi- 
nation des  faits,  toute  «  systématique  »,  tout 
ce  qui  pourrait  offrir  à  penser.  Nos  esthètes 
donneraient  toutes  les  vues  générales  sur  la 
politique  carolingienne  ou  sur  le  sens  du 
régime  féodal  pour  savoir  que  «  Jean-sans- 
Terre  a  passé  par  là  » .  Voilà  ce  que  demandent 
à  l'histoire  ceux  dont  les  ancêtres  délaissaient 
La  Barre  et  Massuet  pour  leur  «  manque 
d'esprit  philosophique  »  (Mme  du  Châtelet), 
donnaient  vingt  éditions  en  quelques  an- 
nées à  V  Essai  sur  les  mœurs,  tançaient  un 
mémorialiste  parce  qu  il  rapportait  des 
«  bagatelles  inutiles  »  et  un  historien  parce 
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qu'il  affirmait  des  faits  sans  références  (1). 

Ici  encore,  Sainte-Beuve  est  un  patron 
(un  peu  méconnu  toutefois)  de  nos  esthètes. 


(l)Bussy,  lettre  du  16  août  1671  à  M1,ede  Scudéry  sur  les 
Mémoires  de  Bassompierre,  et  surtout  (tome  III,  p.  470)  Ré- 
ponse au  Père  Bouhows  qwi  lui  envoie  son  histoire  de  Pierre 
cTAubuswn  grand-maître  de  Rhodes.  On  y  lit,  par  exemple  : 
«  Cela  est  bien  extraordinaire  (qu'un  simple  volontaire  aide 
à  gagner  une  bataille)  et  mérite  bien  qu'on  cite  l'auteur  où 
on  a  pris  cela  ».  Et  encore  :  «  Je  voudrais  qu'on  eût  mis 
à  la  marge  l'auteur  qui  a  écrit  cette  réponse  («  Vous  recueil- 
lerez un  jour  le  fruit  de  mes  peines  »)  ;  car  ces  prophéties 
demandent  de  grandes  autorités  pour  être  crues.  »  Et  sur- 
tout, à  propos  de  cette  phrase  :  «  Mahomet  frappant  la  sul- 
tane de  son  cimeterre  Fétendit  morte  à  leurs  pieds  »,  cette 
remarque  :  «  11  fallait  dire  simplement  :  Mahomet  tua  la 
sultane  en  leur  présence.  On  n'a  nulle  curiosité  de  savoir  que 
ce  fut  d'un  cimeterre  qu'elle  fut  tuée.  »  On  peut  voir  aussi 
les  Réflexions  sur  tes  historiens  français  et  sur  les  qualités 
nécessaires  powï  composer  l'histoire  par  d'Argenson  (1755); 
cet  homme  du  monde  bJâme  les  «  faiseurs  de  mémoires  mal 
digérés  »,  les  «  biographes  diffus  »;  il  exige  de  l'historien 
a  une  critique  exacte  et  savante  »,  etc.  Toutefois  ne  géné- 
ralisons pas  trop.  La  plupart  des  mondains  semblent  bien 
avoir  de  tous  temps  souhaité  que  l'histoire  fût  émouvante. 
P.-L.  Courier  se  moque  de  l'histoire  «  sérieuse  »;  la 
petite-fille  de  Mme  de  Sévigné,  Mmc  de  Simiane,  veut  que 
l'histoire  «  ne  soit  point  sèche  »  ;  Mérimée  n'aime  que 
l'anecdote.  Il  est  vrai  que  tout  cela  n'est  point,  comme 
aujourd'hui,  constitué  en  doctrine.  On  suit  assez  bien  les 
changements  de  l'esthétique  de  l'histoire  chez  les  personnes 
du  monde  à  travers  tes  âges  par  l'évolution  de  leur  juge- 
ment sur  Quinte-Curce.  (On  la  trouvera  dans  le  Quinte- 
Curce  de  M.  Dosson.. 
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Il  proclame  formellement,  à  propos  de  Saint- 
Simon,  cette  supériorité  de  l'histoire  vécue 
sur  cette  autre  histoire  «  qui  se  fonde  sur 
les  pièces  mêmes  et  les  instruments  d'Etat, 
les  papiers  diplomatiques,  les  correspon- 
dances des  ambassadeurs,  les  documents 
originaux  de  toute  espèce  »  ;  il  tance  la  pré- 
tention de  cette  seconde  histoire  à  recons- 
tituer le  passé  avec  se»  «  pièces  dites  posi- 
tives ».  On  reconnaît  une  fois  de  plus,  dans 
ce  dernier  mot,  la  mauvaise  humeur  de 
cet  impressionniste  contre  toute  tentative  de 
science  ou  de  philosophie  en  matière,  du 
moins,  de  faits  psychologiques.  Sainte-Beuve 
est  l'incarnation  de  cette  tenue  intellec- 
tuelle, —  profonde  signature  de  l'esthétique 
moderne,  —  qui  donnerait  Kant  avec  Spi- 
noza pour  posséder  les  mémoires  d'Àspasie. 

On  a  voulu  que  la  science,  elle  aussi, 
n'offrît  que  l'émouvant  spectacle  de  vues 
soudaines  et  rapides,  «  d'intuitions  »  ;  et 
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non  pas  qu'elle  les  offrît  à  simple  titre  d'in- 
vestigations provisoires,  comme  l'ont  voulu 
tous  les  savants  depuis  Descartes  jusqu'à 
Duhem,  mais  qu'elle  consistât  tout  entière 
en  ces  mouvements,  qu'elle  ignorât  l'idée 
organisée,  comme  aussi  le  raisonnement  et 
la  pensée  discursive.  C'est  leur  célèbre  hor- 
reur, —  particulièrement  curieuse  en  fait 
de  science,  —  pour  l'esprit  géométrique  ou 
«  de  système  »,  leur  religion  pour  le  seul 
*  esprit  de  finesse.  »  (1)  On  a  repoussé,  plus 
ou  moins  franchement,  toute  méthode  dans 
la  recherche,  toute  conception  a  priori  qui 
donne  une  direction  à  l'expérience.  On  a 
adoré  le  tâtonnement  en  tant  qu'il  sert, 
selon  la  profonde  vue  de  Bacon,  à  étonner 

(1)  Nous  avons  montré  ailleurs  (les  Sentiments  de  Critias, 
p.  139;  la  déformation  qu'on  fait  subir  généralement  ici  à 
la  pensée  de  Pascal.  Cette  aversion  de  l'esprit  de  système  a 
toujours  fait  partie,  plus  ou  moins  expressément,  du  credo 
des  mondains  (rappelons-nous  le  chevalier  de  Méré)  ;  elle 
est  une  forme  de  leur  horreur,  dont  nous  parlons  plus  haut, 
pour  la  virilité  de  l'esprit.  Bien  entendu  ils  ne  considèrent 
jamais  l'esprit  de  système  qu'en  ses  échecs  et  l'esprit  de 
iine.sse  qu'en  s-es  réussites. 
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les  hommes  plus  qu'à  les  éclairer.  On  a 
voulu  que  le  savant,  lui  aussi,  «  fondît  son 
âme  »  à  celle  de  son  sujet,  qu'il  pensât 
«  biologiquement  le  fait  biologique  »,  «  reli- 
gieusement le  fait  religieux  » ,  En  même  temps, 
on  découvrait  soudain  que  la  science  ne 
donne  que  des  vues  sur  les  ohoses,  des  con- 
ceptions arbitraires  qu'en  forme  l'intelligence, 
qu'elle  substitue  des  symboles  à  la  réalité, 
qu'elle  procède  par  concepts,  qu'elle  «  fige  » 
le  réel!  On  voulait  que,  désormais,  elle  don- 
nât les  choses  elles-mêmes,  dans  leur  réalité, 
dans  leur  «  fluidité  ».  Et  on  voulait  que  la 
science,  du  moins  celle  de  la  vie  (c'est  d'ail- 
leurs la  seule  qu'on  honore),  considérât  les 
phénomènes,  non  dans  leurs  ressemblances, 
mais  dans  leurs  disparités,  dans  leur  non- 
répétition,  en  tant  qu'ils  disent  avec  le  poète  : 

Nous  n'aurons  plus  jamais  notre  âme  de  ce  soir. 
En  un  mot,  on  a  voulu  cette  chose  extraor- 
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dinaire,  mais  évidemment  émouvante  :  une 
science  sans  abstraction,  une  science  de  r indi- 
vidu, que  dis-je!  de  la  minute  de  l'individu. 
Notez  qu'en  tout  ceci  l'on  n'a  pas  dit  :  «  Nous 
ne  voulons  que  sentir,  nous  nous  moquons 
de  la  science  ».  On  a  dit  :  «  Nous  sommes 
la  vraie  science.  »  (1) 

Enfin,  on  a  voulu  que  Je  philosophe,  lui 
aussi,  fût  une  chose  émue  et  émouvante, 
non  pensante.  On  a  salué,  comme  les  vraies 
formes  de  la  philosophie,  des  cliquetis 
d' «  intuitions  »,  jetées  sans  ordre,  sans  cohé- 
sion, sans  critique  (Nietzsche,  Péguy,  Sorel), 
espèces  d'actions  verbales,  parfois  fort  entraî- 
nantes, 

Vives  comme  un  éclair  qui  durerait  toujours, 
attachées  d'ailleurs,  de  leur  propre  aveu,  à 

!  i  )  Nous  avons  donné  {Sur  le  Succès  duBergsonisme,  p.  215) 
un  saisissant  exemple  de  cette  prétention  qu'ont  nos  con- 
temporains, en  se  livrant  au  pur  sentir,  de  faire  œuvre 
de  science. 
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adopter  les  procédés  de  l'action  et  non  ceux 
de  la  pensée  (mépris  de  la  logique,  accep- 
tation du  contradictoire,  etc.).  On  a  décidé 
qu'une  œuvre  philosophique  valait  par  Y  art 
qu'elle  manifeste (Boutroux)  (1),  parle  talent 
qu'elle  inspire  (Renan),  par  «  les  résultats 
qu'elle  provoque  indirectement  »  (Péguy, 
Sorel),  par  sa  puissance  combative  (Péguy), 
jamais  par  son  contenu  intellectuel  (2).  On 
a  statué  que  la  rigueur  du  raisonnement 
n'a  rien  à  voir  en  cette  matière  (3),  que  le 
style  artistique  seul  lui  convient  (4),  bien 


(1)  Voir  notre  Succès  du  Bergsonisme,  p.  154  et  suiv. 

(2)  Ces  volontés  sont  exprimées  avec  toute  la  netteté  dési- 
rable par  Péguy  (Note  sur  M.  Bergson  et  la  philosophie  ber- 
gsonienne).  On  y  lit  que  les  philosophies  sont  grandes  dans 
la  mesure  où  «  elles  produisent  un  ébranlement  »,  où 
«  elles  se  sont  bien  battues,  »  que  celui  qui  cherche  si  elles 
ont  tort  ou  raison  prouve  par  cela  seul  qu1  «  il  ne  sait  pas 
de  quoi  il  parle  ».  Nous  avons  eu  sous  les  yeux  de  nom- 
breuses lettres  de  séculiers,  notamment  une  de  M.  Romain 
Rolland,  qui  félicitent  hautement  Péguy  pour  cette  concep- 
tion de  la  philosophie.  (Voir  la  note  K  à  la  fin  du  volume.) 

(3)  J.  Florence,  voir  supra. 

(4)  Rageot,  voir  supra. 
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mieux!  le  style  métaphorique  (1).  On  a 
exigé  que  la  philosophie  présentât,  elle  aussi, 
l'émouvant  spectacle  d'une  activité  toute 
subjective,  lyrique  (nous  sommes  à  l'âge 
du  panlyrisme),  que  le  penseur  qui  traite 
de  la  vie  devînt  la  vie,  que  sa  méthode  con- 
sistât en  une  mystique  union  de  lui-même 
avec  son  «  principe  évoluant  ».  Enfin,  de 
même  que  pour  l'histoire  et  la  critique,  on 
a  voulu  que  la  philosophie  ignorât  les 
vues  d'ensemble,  ne  sût  que  l'individuel; 
et  aussi  qu'elle  donnât,  non  plus  une  vue 
que  l'esprit  prend  sur  les  choses,  mais  les 
choses  mêmes,  non  plus  une  vue  sur 
l'amour,  mais  l'amour  même,  non  plus 
une  vue  sur  le  courage,  mais  le  courage. 
Ce  dernier  trait,  cette  haine  de  la  philo- 
sophie en  tant  qu'elle  ne  donne  que  des 
vues  sur  nos  chères  passions,   n'est  pas 


(1)  E.  Gilsox,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  1916. 

9. 
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nouvelle  en  nos  salons.  Déjà,  il  y  a  trois 
siècles,  un  invité  de  Ninon  traitait  l'auteur 
d'un  essai  d'analyse  psychologique  à  croire 
que  l'on  entend  nos  bergsoniennes  elles- 
mêmes  :  «  Comment  I  est-ce  là  tout  ce  que 
Ton  peut  dire  des  passions,  de  tous  ces  mou- 
vements qui  vous  agitent  dans  la  vie!  Voilà 
une  grande  mer  renfermée  dans  un  espace 
bien  étroit.  Il  n'y  a  rien  de  si  beau  ni  de  si 
plein  que  l'amour,  et  cependant  ce  livre  nous 
en  fait  un  squelette  tout  sec,  sans  embonpoint 
et  sans  couleur.  »  (1)  Toutefois  les  hôtes 
de  Ninon,  tout  en  réclamant  l'étreinte  des 
choses  elles-mêmes,  ne  semblent  pas  avoir 
pensé  que  cette  étreinte  constituait  la  phi- 
losophie. La  conception  formelle  d'une  phi- 
losophie pathétique  est  bien  une  conquête 
de  ce  temps. 


(1)  La  Coquette  vewjée,  attribuée  à  Ninon  de  Lenclos. 
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II 


Cette  frénésie  de  la  présente  société  fran- 
çaise à  faire  des  ouvrages  de  l'esprit  une 
occasion  d'émoi,  à  quoi  tient-elle? 

Certaines  personnes  en  ont  proposé  une 
explication  qui,  selon  elles,  dispense  de  toute 
autre  :  la  présence  des  Juifs.  C'est  là  une 
thèse  assurément  séduisante.  Si,  par  un 
nuancement  qu'on  ne  peut  sans  doute  at- 
tendre d'hommes  qui  parlent  aux  foules, 
on  distingue  deux  sortes  de  Juifs  :  les  Juifs 
sévères  et  moralistes  et  les  Juifs  avides  de 
sensation,  —  disons,  à  simple  titre  de  sym- 
boles, les  Hébreux  et  les  Carthaginois,  Jahveh 
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et  Belphégor,  Spinoza  et  Bergson,  —  on  ne 
saurait  nier  l'emportement  des  Carthaginois 
pour  la  littérature  créatrice  d'émotion,  leur 
culte  du  théâtre,  du  comédien,  leur  soif 
(alexandrine)  de  l'indistinct,  du  non  défini, 
du  mystérieux,  de  la  confusion  du  sujet  et 
de  l'objet,  ni  donc  se  défendre  de  voir  un 
lien  entre  l'esthétique  de  la  présente  société 
française  telle  que  nous  venons  de  la  mon- 
trer et  l'immense  place  qu'ils  y  tiennent 
depuis  un  temps.  Certaines  races  semblent 
apporter  en  naissant  cette  furie  de  sensa- 
tion que  d'autres  ne  prennent  qu'à  la  longue, 
comme  certaines  espèces  d'animaux  possèdent 
de  nature  un  virus  que  d'autres  doivent 
acquérir.  Toutefois  cette  explication  nous 
paraît  fort  insuffisante.  D'abord,  parce  qu'on 
ne  voit  pas  assez  que  ceux  des  mondains  qui 
sont  indemnes  de  la  fréquentation  des  Juifs 
soient  moins  atteints  pour  cela  de  l'esthé- 
tique spasmodique  dont  nous  parlons;  qu'on 
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ne  voit  pas  assez,  par  exemple,  les  salons 
«  antisémitiques  »  ou  même  «  asémitiques  » 
être  moins  épris  que  les  autres  de  mystère 
ou  cTinfinitude,  faire  moins  cas  du  théâtre 
ou  des  comédiens,  du  théâtre  d'amour  ou 
des  Mélisandes.  Mais  surtout  parce  que 
cette  explication,  comme  toutes  celles  qui 
prétendent  expliquer  le  mal  d'un  organisme 
par  la  simple  présence  d'un  corps  externe, 
omet  le  principal  :  la  réceptivité  de  cet  orga- 
nisme, l'état  de  déchéance  préalable  où  il 
fallait  qu'il  se  trouvât  déjà  par  lui-même, 
pour  que  l'action  du  corps  externe  fût  pos- 
sible. Je  veux  bien  que  l'actuelle  société 
française  ait  été  précipitée  en  alexandrinisme 
par  l'action  juive,  comme  le  furent  les  con- 
temporains de  Philétas  de  Cos  et  ceux  de 
Juvénal.  Mais  c'est  que  cette  société  était  déjà 
elle-même  alexandrine.  Le  même  agent  n'y  eût 
point  produit  le  même  effet  deux  siècles 
plus  tôt.  Un  cristal  extérieur  ne  précipite 
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une  masse  liquide  que  si  elle  est  de  même  na- 
ture que  lui.  L'action  des  Juifs  sur  la  société 
du  xxe  siècle  ne  fait  que  reculer  la  question. 
Pourquoi  cette  société  était-elle  capable  de 
subir  cette  action?  Pourquoi  était-elle 
aîexandrine? 

On  peut  se  demander  tout  d'abord  si 
l'alexandrinisme  de  cette  société  ne  serait 
pas  simplement  un  effet  de  son  âge;  si  toute 
société,  après  trois  ou  quatre  siècles  d'exis- 
tence, ne  devient  pas  aîexandrine  par  le  seul 
fait  de  sa  durée,  sans  qu'il  soit  besoin  d'au- 
cune autre  explication  ;  si  la  recherche  de 
plus  en  plus  exclusive  et  intense  de  ce  que 
les  produits  de  l'esprit  peuvent  offrir  de 
sensationnel  n'est  point,  pour  ces  compa- 
gnies, la  façon  naturelle  de  vieillir,  comme 
pour  les  cheveux  de  blanchir  ou  pour  les 
artères  de  s'indurer.  Il  est  assurément  frap- 
pant de  voir  que,  dans  tous  les  pays  où  il  y 
eût  proprement  des  «  sociétés  »,  en  Grèce, 
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à  Rome,  en  Italie,  en  France,  c'est  sous  cette 
forme  qu'elles  ont  manifesté  leur  vieillisse- 
ment, et  que  les  nations  où  le  temps  n'a 
point  aussi  nettement  produit  cet  effet,  l'Al- 
lemagne, l'Angleterre,  sont  celles  où  il  n'y 
eut  point  proprement  de  sociétés. 

Il  semble  même  qu'on  puisse  démontrer 
le  fait  a  jmori.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une 
«  société  »  (une  «  bonne  société  »)? 
C'est  un  ensemble  de  personnes  privi- 
légiées chez  lesquelles  une  vie  oisive 
et  raffinée  a  créé  un  particulier  besoin  de 
sentir.  Que  viennent- elles  chercher  aux 
ouvrages  de  l'esprit?  Une  occasion  de  plus 
de  contenter  ce  besoin.  En  d'autres  termes, 
l'alexandrinisme  est  impliqué  dans  la  défi- 
nition même  d'une  bonne  société  et  de  son 
aspiration  esthétique,  comme  la  décomposi- 
tion est  impliquée  dans  la  définition  de  la 
combinaison  chimique,  l'autoritarisme  dans 
celle  du  gouvernement  et  l'intolérance  dans 
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celle  de  la  foi.  Tenu  en  respect  pendant  le 
bel  âge,  ou  âge  classique,  par  les  puissances 
de  sévérité  et  de  fermeté,  dont  la  prépon- 
dérance constitue  précisément  la  jeunesse, 
le  mal  s'épanouit  quand,  avec  la  sénes- 
cence de  l'organisme,  ces  musculatures  se 
relâchent  et  que  la  société,  comme  tout  ce 
qui  vieillit,  s'affirme  sans  résistance  dans 
sa  propre  nature.  Mais  ne  prenons  pas 
trop  au  sérieux  ces  assimilisations  du  déve- 
loppement des  sociétés  à  celui  des  individus. 

Autrement  important  pour  expliquer 
l'esthétique  de  nos  mondains  nous  parait 
être  rabaissement  de  leur  culture;  particu- 
lièrement la  disparition,  dans  l'atmosphère 
où  ils  grandissent,  de  l'éducation  théolo- 
gique et  du  culte  des  lettres  antiques.  Nous 
parlons  d'atmosphère,  ne  nous  figurant 
point  que  tous  les  mondains  d'autrefois 
étaient  proprement  appliqués  à  la  théologie 
comme  un  Tréville  ou  instruits  d'humani- 
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tés  comme  une  Sévigné,  mais  que  ces 
disciplines  composaient  en  quelque  sorte 
l'air  qui  les  enveloppait,  les  imprégnaient 
comme  un  climat  (ainsi  qu'il  apparaît  aux 
écrits  des  moindres  d'entre  eux),  et  consta- 
tant la  disparition,  déplus  en  plus  complète, 
d'un  tel  état  de  choses  (2).  Quant  au  rap- 
port entre  l'abandon  de  ces  disciplines 
(notamment  du  latin)  et  l'évanouissement  de 
la  tenue  intellectuelle,  du  sens  du  distinct, 
du  goût  des  arêtes  vives,  de  la  sensibilité 


(2)  Cette  disparition  est  telle  qu'un  directeur  de  théâtre 
de  genre  nous  contait  récemment  qu'il  hésitait  à  reprendre 
la  Belle-Hélène,  convaincu  que  la  plupart  des  allusions  à  la 
légende  troyenne  seraient  lettre  morte  pour  les  jeunes  géné- 
rations. Aux  éléments  que  nous  citons  ici  de  l'abaissement 
de  la  culture  dans  la  bourgeoisie  française,  il  faut  joindre 
l'abandon  de  Tétude  de  la  logique.  Cet  abandon,  dit  un  pen- 
seur (Renouvier,  Logique,  t.  II,  p.  126),  «  a  été  poussé  en 
France  à  tel  point  que,  si  l'étude  des  mathématiques  et  en 
partie  celle  du  droit  n'apportaient  pas  quelque  remède 
à  ce  mal,  on  trouverait  peu  de  gens  instruits  qui  sussent 
bien  manier  la  réciproque  par  exemple,  et  n'eussent  pas 
l'habitude  de  semer  leur  conversation  de  paralogismes 
grossiers  ».  Ecrit  en  1860.  Que  dirait  l'auteur  aujour- 
d'hui ! 
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«  plasticienne  »,  c'est  ce  que  ceux  mêmes 
qui  les  méprisent  accorderont. 

L'abaissement  de  la  culture  dans  la  société 
française,  à  côté  des  nombreuses  causes 
qu'on  en  a  dénoncées  (développement  du 
sport,  lecture  presque  exclusive  de  jour- 
naux, etc.),  nous  semble  admettre  encore 
celle-ci  :  l'accession  aux  rangs  de  cette 
société  de  personnes  d'une  autre  classe, 
et  dont  l'esprit  est  proprement  à  l'état  de 
nature  (parvenus  du  commerce,  de  l'indus- 
trie, de  la  finance,  etc.)  (1).  Il  nous  semble 
que,  d'une  manière  générale,  on  ne  tient 
pas  assez  compte,  pour  expliquer  les  déca- 
dences de  goût  des  sociétés,  de  ces  change- 
ments sociaux;  qu'on  ne  remarque  pas 
assez  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement,  en  ces 
décadences,  d'une  classe  qui  transforme 
ses  valeurs,   mais  cVun  nouveau  personnel 


il)  Combien  plus  vrai  depuis  la  guerre,  avec  les  «  nou- 
veaux riches  »  ! 
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(de  gens  incultes)  qui,  à  la  faveur  de  trans- 
formations politiques,  vient  remplir  en  par- 
tie les  rangs  de  cette  classe,  et  apporte  ses 
valeurs  propres;  que  l'avènement  du  goût 
romantique  dans  la  société  française,  par 
exemple,  ce  n'est  pas  seulement  les  descen- 
dants des  Caylus  ou  des  Rabutin  qui  se 
mettent  à  changer  de  sensibilité,  c'est  tout 
un  monde  de  bourgeois  parvenus  qui 
entrent  dans  les  rangs  de  la  «  bonne  com- 
pagnie »  et  y  apportent  leur  esthétique.  De 
même  qu'on  a  pu  dire  que  le  triomphe  du 
christianisme,  c'est  la  morale  des  serfs  se 
substituant  à  celle  des  maîtres,  on  pourrait 
dire  que  le  triomphe  du  romantisme,  c'est 
l'esthétique  des  hommes  naturels  rempla- 
çant, dans  la  bonne  société,  celle  des 
civilisés. 

Quant  à  ce  que  l'esthétique  de  l'homme 
à  l'état  de  nature  soit  le  romantisme,  il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  considérer  les  goûts 
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littéraires  de  nos  bonnes  et  de  nos  concierges. 
On  sait  que  certains  de  nos  compatriotes  pro- 
testent en  ce  qui  concerne  la  race  française: 
le  Français,  lui,  serait  classique  à  l'état 
naturel,  ami  de  Tordre  en  art,  de  la  raison, 
de  la  mesure;  il  ne  se  serait  jamais  départi  de 
ces  vertus  sans  les  influences  étrangères. 
Rappellerons-nous  ce  qu'était  le  Français 
avant  que  le  souffle  des  lettres  antiques  l'eût 
visité,  ses  informes  poèmes  de  douze  mille 
vers,  son  goût  des  truculences  et  des  thau- 
maturgies? Mais  respectons  la  passion 
patriotique  sous  toutes  ses  formes. 

Une  condition  qui  nous  paraît  encore  ex- 
pliquer l'esthétique  de  nos  mondains,  par- 
ticulièrement leur  religion  de  la  vie  et  leur 
haine  du  jugement  (aussi  leur  moralisme), 
c'est  qu'ils  sont,  infiniment  plus  que  leurs 
devanciers,  pris  par  la  vie  elle-même.  D'abord, 
la  plupart  d'entre  eux  travaillent.  Nombre 
de  personnes  dites  de  qualité  n'arrivent 
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plus  aujourd'hui  (et  combien  c'est  plus  vrai 
depuis  la  guerre!)  à  soutenir  leur  train  qu'au 
prix,  sinon  précisément  du  travail,  du  moins 
de  mille  combinaisons,  de  mille  intrigues, 
de  mille  démarches,  de  mille  soucis,  bref 
de  toute  leur  application.  Cela  rend  assez 
naturel  leur  dédain,  pour  l'activité  désinté- 
ressée. On  voit  poindre  le  jour  où,  aux  yeux 
de  la  «  bonne  société  »,  celui  qui  met  tout 
son  effort  «  à  bien  définir  et  à  bien  peindre  » 
semblera  un  enfant,  dont  on  ne  peut  que 
sourire.  Ajoutez  la  constante  inquiétude  que 
crée  l'insécurité  de  la  fortune,  du  rang 
social,  de  tout  ce  qui  est  situation;  le  per- 
pétuel état  de  tension  qui  résulte  de  l'ag- 
gravation de  la  concurrence  dans  tous  les 
domaines,  du  surplus  de  difficultés  qu'il  y  a 
à  obtenir  les  places,  les  honneurs,  à  caser  ses 
enfants,  à  «  arriver  »,  à  étonner,  à  éblouir. 
Remarquez  aussi  combien  nos  gens  sont  plus 
que  jamais  pris  par  l'amour,  en  raison  du 
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surcroît  de  tentations,  de  facilités,  qu'offre 
maintenant  le  divorce,  de  la  disparition*  du 
sentiment  religieux,  du  recul  de  l'âge  requis 
pour  l'amour  (des  sexagénaires,  aujour- 
d'hui, y  commencent  couramment  des  car- 
rières). Notez  enfin  qu'ils  vont  maintenant 
à  la  guerre,  et  à  quelle  guerre!  et  vous  ne 
pourrez  nier  un  prodigieux  accroissement, 
dans  les  classes  élégantes,  de  l'exercice  de 
la  vie  et  des  passions.  Cela  n'explique- t-il 
pas  leur  détestation  pour  celui  qui  juge  ces 
passions?  N'est-ce  pas  exaspérant,  quand  on 
vibre,  quand  on  souffre,  quand  on  pleure, 
quand  on  aime,  de  voir  des  gens  qui,  pai- 
siblement, classent  vos  émois  et  les  caracté- 
risent, semblables  à  ces  monstres  dont  parle 
Renan  qui,  au  milieu  d'un  déchirement 
d,e  notre  planète  où  périrait  l'humanité, 
s'occuperaient  uniquement  à  réformer  leurs 
conceptions  cosmologiques?  J'ai  idée  que 
lorsque  les  soldats  de  Bonaparte,  dévorés 
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par  la  soif  dans  les  déserts  d'Egypte  et 
croyant  tenir  enfin  le  terme  de  leurs  souf- 
frances, ne  trouvaient  à  l'endroit  où  ils 
avaient  cru  voir  une  nappe  d'eau  qu'une 
horrible  lande  sablonneuse,  ils  devaient 
sentir  quelque  colère  contre  le  penseur  qui, 
tranquillement,  à  leurs  côtés,  s'occupait 
d'édifier  la  théorie  du  mirage. 

Cette  intensification  de  l'exercice  de  la  vie 
se  voit  également  au  monde  des  lettres  et  y 
produit  les  plus  graves  effets.  Outre  que  les 
gens  de  lettres,  eux  aussi,  vont  à  la  guerre 
ou  du  moins  y  sont  appelés,  ils  descendent 
chaque  jour  davantage,  et  pour  des  raisons 
qui  passent  leur  volonté,  de  l'état  de  clercs 
à  celui  de  laïcs.  «  La  plupart  d'entre  nous 
ont  un  métier  »,  nous  apprend  un  corres- 
pondant d'Agathon.  De  plus  en  plus  ils 
connaissent  les  soucis  du  ménage,  et  du 
double  ménage,  et  du  père  de  famille,  et 
les  préoccupations   d'argent,   en  vue  du 
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nécessaire,  ou  même  du  superflu,  dont  leur 
état  de  laïcs  leur  donne  un  grandissant  be- 
soin. Cette  croissante  laïcisation  de  l'homme 
de  lettres  nous  semble  expliquer  pour  une 
bonne  part  le  caractère  de  la  littérature 
contemporaine  :  de  plus  en  plus  exempte  du 
souci  des  belles  formes  et  de  la  haute  tenue, 
de  plus  en  plus  humaine,  «  vivante  »,  mora- 
liste. Le  fait  pour  les  littérateurs  de  n'être 
plus  pensionnés  n'a  pas  seulement  d'effet 
sur  le  temps  et  le  soin  qu'ils  donnent  à 
leurs  ouvrages,  il  en  a  sur  la  conception  de 
la  vie  qu'ils  y  expriment.  Le  rapport  que 
signalait  le  penseur  allemand,  entre  le 
caractère  d'une  littérature  et  la  condition 
économique  de  ceux  qui  la  font,  semble  bien 
n'être  pas  un  vain  mot.  —  Le  plus  grave 
toutefois,  c'est  que  cette  intensification  de  la 
vie  s'est  étendue  aux  philosophes.  Eux  aussi, 
aujourd'hui,  sont  mariés,  ont  des  enfants, 
sont  «  dans  la  vie  ».  Une  fois  encore,  le  verbe 
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s'est  fait  chair.  Nous  avons  dit  ailleurs  (1) 
les  méfaits  de  cette  sécularisation  des  philo- 
sophes :  la  chute  de  la  philosophie  dans  la 
morale,  sa  désertion  de  l'étude  de  la  nature 
et  des  grandes  spéculations  désintéressées. 
La  philosophie,  elle  aussi,  pour  être  bien 
servie,  veut  le  célibat  de  ses  prelres. 

Une  autre  cause  encore  de  l'esthétique  de 
nos  mondains,  particulièrement  de  leur 
volonté  d'éprouver  de  la  sensation  par  les 
produits  de  l'esprit,  c'est  l'immense  déve- 
loppement moderne  du  luxe,  plus  exactement 
l'immense  développement  de  ce  qui,  dans 
l'ambiance  des  gens  fortunés,  est  caresse- 
ment  des  sens  et  chatouillement.  Notons, 
du  reste,  que  c'est  surtout  sous  cet  aspect  de 
caressement  qu'on  peut  dire  que  le  luxe  des 
hautes  classes  agrandi  depuis  trois  siècles. 
En  tant  que  magnificence,  il  a  plutôt  rétro- 


(1)  Sur  le  Succès  du  Bergsonisme,  p.  207. 
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gracié.  Au  point  de  vue  de  la  splendeur  de 
l'habitat,  du  nombre  des  serviteurs,  du 
luxe  de  la  labié,  de  l'importance  du  train, 
qu'est-ce  qu'un  «  grand  »  d'aujourd'hui  au- 
près d'un  Mazarin,  d'un  Fouquet,  d'un  Sei- 
gnelay?  La  encore,  on  pourrait  dire  que  le 
luxe  de  l'ancienne  société  était  surtout  plas- 
ticien, tandis  que  celui  de  nos  contemporains 
est  de  plus  en  plus  musical.  C'est  de  quoi  la 
nature  de  leur  esthétique  nous  semble  une 
conséquence  directe.  Un  jour,  ayant  été 
mandé  par  une  de  nos  élégantes  qui  avait 
quelque  ordre  à  me  donner,  j'attendais  dans 
son  salon.  Parcourant  des  yeux  cette  pièce, 
j'admirais  comme  toute  chose,  —  matière  et 
couleurs  des  tentures,  des  tapis,  des  coussins, 
bibelots  d'étagère,  forme  des  meubles,  réglage 
de  la  lumière,  — y  avait  été  précisément  dis- 
posé en  vue  de  flatter  les  sens,  de  leur  épar- 
gner toute  impression  sévère.  Ayant  eu 
l'idée  alors  de  regarder  la  bibliothèque,  j'eus 
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le  sentiment  net  que  les  ouvrages  que  j  y 
voyais,  —  romans  «  de  volupté  »,  poèmes 
troubles,  vaporeuse  philosophie,  —  étaient 
l'exact  prolongement,  dans  Tordre  littéraire, 
de  l'élément  de  caresse  que  je  voyais  au 
mur  et  sur  les  divans.  Il  était  évidemment 
impossible  que,  dans  cette  chapelle  du  fondu. 
on  aimât  à  se  mettre  sous  la  dent  une  rocaille 
de  La  Bruyère. 

Enfin  une  des  raisons  cruciales,  selon 
nous,  pour  quoi  l'esthétique  de  la  présente 
société  française  est  ce  que  nous  la  voyons, 
c'est  quV//e  est  tout  entière  faite  par  les 
femmes.  Maint  auteur  vous  dira  qu'il  ne 
travaille  que  pour  les  femmes,  qu'il  n'y  a 
plus  qu'elles  qui  lisent.  Tout  le  monde  peut 
faire  l'expérience  suivante  :  dans  un  salon, 
après  dîner,  diseute-t-on  art,  doctrines 
littéraires,  esthétique?  si  vous  exceptez  de 
très  jeunes  gens  et  les  professionnels,  pas 
un  homme  ne  prend  part  à  la  conversation. 
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L'homme  du  monde  grand  amateur  et 
quasi-directeur  de  belles-lettres,  comme 
furent  Luynes,  Liancourt,  Saint-Évremond, 
Bussy,  Lamoignon,  Hénault,  est  proprement 
une  espèce  perdue.  On  peut  dire  qu'aujour- 
d'hui, en  raison  de  transformations  écono- 
miques qui  font  que  l'homme  du  monde  se 
tue  au  travail  et  n'a  de  temps  ni  d'âme  pour 
aucune  activité  de  luxe,  la  direction  des  choses 
de  l'esprit,  dans  la  bonne  société,  appartient 
tout  entière  aux  femmes.  Toutefois,  au  degré 
près,  cette  dictature  féminine  exista  toujours 
en  France  dans  ce  milieu,  et  ne  suffirait 
donc  pas  à  expliquer  le  phénomène  qui  nous 
occupe.  Au  xyii6  siècle  aussi,  l'esthétique  du 
beau  monde  était  faite,  en  somme,  par  les 
femmes,  et  pourtant  elle  était  tout  autre  (1). 


(1)  «  11  n'y  a  que  les  femmes  qui  lisent,  il  n'y  a  qu'elles  qui 
louent,  il  n'y  a  qu'elles  qui  achètent»,  disait  le  P.  Mambrun 
en  1652  (cité  par  F.  Brunot,  Histoire  de  la  langue  française, 
IV,  p.  5).  De  même  Voltaire,  cent  ans  plus  tard  (Préface 
pour  Sertorius)  :  «  Aujourd'hui,  qui  fréquente  nos  spec- 
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C'est  que  les  femmes  d'alors  avaient  le  res- 
pect de  la  forme  d'âme  masculine,  s'évaluaient 
dans  la  mesure  où  elles  y  tendaient;  tandis 
que  celles  d'aujourd'hui  (c'est  là  un  tour- 
nant de  l'histoire  des  mœurs)  ont  décrété  le 
mépris  pour  la  structure  mentale  de  l'homme, 
et  se  sont  violemment  installées  dans  la  vé- 
nération de  l'âme  féminine.  Les  premières 
exaltaient  leur  sexe  parce  qu'il  est,  disaient- 
elles,  tout  autant  que  l'autre,  capable  de  rai- 
son; les  secondes  l'exaltent  parce  qu'il  en  est 
indemne,  parce  qu'il  est  «  toute  passion,  tout 
instinct,  toute  intuition  » .  On  conçoit  que 
les  effets  de  leur  action  diffèrent  (1). 

On  voudra  bien  remarquer  que  ces  condi- 
tions de  la  présente  société  française,  où 
nous  croyons  saisir  la  cause  de  l'esthétique 
qu'elle  manifeste,  sont  d'un  ordre  profond 


tacles  ?  Un  certain  nombre  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
femmes.  » 
(1)  Voir  la  note  L  à  la  fin  du  volume. 

10. 
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et  ont  peu  de  chance  de  disparaître.  Per- 
sonne ne  se  figure,  pensons-nous,  surtout 
avec  cette  guerre,  que  la  société  va  devenir 
plus  cultivée,  moins  prise  par  la  vie,  que  les 
hommes  vont  se  mettre  à  avoir  des  loisirs, 
les  femmes  cesser  de  pouvoir  y  faire  régner 
leurs  goûts.  C'est  dire  que  cette  esthétique, 
à  notre  avis,  et  contrairement  à  ce  que 
croient  quelques-uns,  n'est  point  du  tout 
une  mode,  mais  bien  au  contraire  destinée  à 
durer,  voire  à  s'intensifier.  Cela  dit  sans  nier 
la  probabilité  de  quelque  choc  en  retour  de 
violent  «  classicisme  »,  qui,  lui,  sera  une 
mode  et,  au  surplus,  une  forme  particulière, 
nous  'avons  vu,  du  besoin  de  l'excessif. 
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III 


De  ces  dispositions  esthétiques,  —  et  qui 
nous  semblent  donc  durables,  —  de  la 
bonne  société  française,  que  peut-on  con- 
clure quant  à  l'avenir  de  i'art?  Que  le  di- 
vorce n'ira  que  se  creusant  de  plus  en  plus 
entre  cette  compagnie  et  l'artiste  intellec- 
tualiste, soit  que  nous  rappelions  de  ce  nom 
parce  qu'il  présente  des  idées  comme  un 
Montesquieu,  un  Taine  ou  un  Renan,  soit 
parce  que  l'intelligence  et  le  jugement  pré- 
sident plus  que  le  sentiment  à  la  composi- 
tion de  son  œuvre,  comme  chez  un  Racine 
ou  une  La  Fayette.  Divorce  qui,  encore  une 
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fois,  ne  sera  nouveau  que  par  le  degré,  les 
succès  temporels  de  ces  sortes  de  maîtres 
ayant  toujours,  en  somme,  laissé  d'être 
violents  (1).  Qu'on  nous  entende  :  nous  ne 
voulons  pas  dire  que  cet  artiste  manquera 
de  lecteurs;  nous  croyons  qu'au  contraire, 
avec  l'accroissement  de  la  diffusion  du  livre, 
avec  la  communication  de  plus  en  plus  in- 
tense des  citoyens  entre  eux,  il  en  aura,  il 
en  a  déjà,  un  bien  plus  grand  nombre  qu'au- 
trefois; mais  il  les  aura  parmi  les  intellec- 
tuels professionnels,  parmi  des  solitaires 
curieux  des  choses  de  l'esprit,  point  parmi 
les  gens  du  monde.  Et  peut-être  est-il  per- 
mis de  craindre  que  le  renoncement  défi- 
nitif à  l'attention  de  cettp  classe  ne  tarisse 
peu  a  peu  en  lui  le  souci  de  l'aimable  et  des 
formes  légères  qui,  dans  la  matière  de  l'idée 
apparemment  plus  qu'en  toute  autre,  est 

(1)  Sauf  pour  ïaine  toutefois,  mais  pour  des  raisons 
politiques. 
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une  condition  de  l'art.  Au  reste,  devant 
1  avenir  promis  à  la  vie  sociale  et  à  la 
culture,  on  peut  se  demander  si  l'apparition 
même  de  ce  cerveau,  à  la  fois  artiste  et 
intellectuel,  est  chose  encore  possible;  si 
nous  ne  verrons  pas  désormais,  éternelle- 
ment distincts  et  «  se  jetant  l'un  à  l'autre 
un  regard  irrité  »,  d'une  part,  le  savant, 
totalement  étranger  au  «  siècle  »,  d'autre 
part,  le  séculier,  rigoureusement  fermé  à 
toute  discipline  de  l'intelligence;  si  la  syn- 
thèse en  une  même  tète  de  l'esprit  scienti- 
fique de  la  Renaissance  italienne  et  de  l'es- 
prit artistique  de  la  Grèce,  si  cette  merveil" 
leuse  combinaison  qui  s'alluma  au  xvne  siècle 
en  notre  pays,  n'y  est  pas  un  foyer  à  tout 
jamais  éteint,  dont  Taine,  Renan  et  France, 
auront  été  les  derniers  rayons; 

0  soleils  descendus  derrière  l'horizon 
Quant  à  la  société  en  elle-même,  on 
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peut  prévoir  que  ce  soin  qu'elle  met  à  éprou- 
ver de  l'émoi  par  l'art,  devenant  cause  à  son 
tour,  y  rendra  la  soif  de  ce  plaisir  de  plus 
en  plus  intense,  l'application  à  la  satisfaire 
de  plus  en  plus  jalouse  et  plus  perfectionnée. 
On  entrevoit  le  jour  où  la  bonne  société 
française  répudiera  encore  le  peu  qu'elle 
supporte  aujourd'hui  d'idées  et  d'organisa- 
tion dans  l'art,  et  ne  se  passionnera  plus 
que  pour  des  gestes  de  comédiens,  pour 
des  impressions  de  femmes  ou  d'enfants, 
pour  des  rugissements  de  lyriques,  pour  des 
extases  de  fanatiques.  Toutes  choses  peu 
inquiétantes  pour  l'État,  quoi  qu'en  disent 
quelques  grondeurs,  si  l'on  songe  combien 
cette  anesthésie  intellectuelle  a  peu  empêché 
cette  société  (l'y  a  peut-être  aidée)  de 
remplir  son  devoir  civique  dans  les  cir- 
constances que  l'on  sait,  qu'une  nation 
—  contrairement  aux  clichés  —  peut  fort 
bien  prospérer  en   force  et   en  richesse 
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(témoin  l'Empire  romain)  avec  une  classe 
dirigeante  de  plus  en  plus  privée  de  toute 
tenue  de  l'esprit,  qu'au  surplus  enfin,  ladite 
société  dépose  de  jour  en  jour  davantage  le 
pouvoir  dirigeant  au  profit  d'autres  classes, 
non  moins  inintellectuelles  d'ailleurs,  encore 
que  de  toute  autre  façon. 


NOTES 


Note  A  (page  2) 

La  pièce  lapins  applaudie  du  siècle  «  de  la  raison  >> 
fut  Timocrate... 

On  sait  que  le  Timocrate  de  Thomas  Corneille 
présente  un  sujet  extrêmement  touchant.  Timo- 
crate, épris  d'une  princesse  étrangère  dont  il  est 
tenu,  pour  des  raisons  politiques,  d'assiéger  la 
résidence,  s'applique  pendant  la  nuit  à  détruire 
les  travaux  de  guerre  que  son  armée  a  faits  pen- 
dant le  jour.  La  pièce  fut  jouée  quatre-vingts  fois 
de  suite.  Andromaque,  le  plus  grand  succès  de 
Racine,  ne  le  fut  que  vingt- sept  fois. 

Il  faut  absolument  déraciner  coite  croyance, 
qu'un  certain  parti  politique  a  intérêt  à  entretenir, 
d'après  laquelle  les  Sévigné,  les  La  Fayette,  les  La 
Rochefoucauld,  les  Bussy  seraient  représentatifs 

il 
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de  l'esthétique  des  gens  du  monde  sous  l'ancien 
régime.  Rien  ne  semble  plus  faux.  Ces  personnes 
de  goût  furent  une  exception .  La  plupart  des  chefs- 
d'œuvre  de  nos  classiques  ont  été  accueillis  par 
le  grand  public  avec  une  réelle  indifférence  : 
Bossuet  n'a  vu  que  trois  éditions  de  son  Discours 
sur  T Histoire  universelle.  Le  théâtre  de  Racine  ne 
se  vendait  pas  ;  on  réimprimait  le  feuillet  liminaire 
pour  faire  croire  que  les  éditions  s'épuisaient; 
encore  en  1750,  parlant  d'une  reprise  de  Bérénice, 
la  gazette  des  mondains  (le  Mercure)  disait  que 
«  le  talent  des  acteurs  avait  rendu  la  pièce  phis 
intéressante  qu'elle  n'est  en  effet  »  (la  même 
année,  Cewe,  pièce  larmoyante  de  Mme  de  Graffign  y . 
était  l'objet  d'un  immense  succès  et  d'une  suprême 
admiration).  Pendant  plus  de  cent  ans,  l'Art 
poétique  n'eut  pas  les  honneurs  d'une  édition 
séparée  ;  il  figurait  à  son  rang  dans  la  suite  des 
œuvres  de  Boileau,  sans  qu'il  fut  jugé  digne  d'être 
imprimé  pour  lui-même.  Les  premières  éditions 
des  lettres  de  Mmede  Sévigné  faillirent  ruiner  leur 
éditeur,  etc.  Citons  encore  ceci  :  «  On  se  moquait  à 
la  cour  de  ces  sociétés  de  gens  oisifs,  uniquement 
occupés  à  développer  un  sentiment  et  à  juger  un 
ouvrage  de  l'esprit.  »  (Mme  de  Caylus.  ) 
N'allons  surtout  pas  prétendre  qu'à  cette  époque 
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élue,  les  gens  incultes  eux-mêmes  avaient  bon 
goût.  Il  est  peut-être  vrai  de  dire,  avec  P.-L.  Cou- 
rier, qu'au  temps  de  Louis  XIV  une  femme  de 
chambre  en  savait  plus  sur  l'art  d'écrire  qu'une 
académie  moderne.  Cela  tenait  aux  mœurs  ver- 
bales. Mais  soyons  surs  que  ses  lectures  n'étaient 
pas  les  Provinciales  ou  la  Princesse  de  Clêves. 

Note  B  (page  1 2) 

Que  l'expression  artistique  doit  être  un  prolonge- 
ment naturel  de  l'émotion  de  Vartiste. 

Cette  thèse  a  un  brillant  adepte,  sinon  tout  à 
fait  conscient,  dans  l'auteur  de  Y  Origine  de  la  Tra- 
gédie, pour  lequel  il  semble  bien  que  la  poursuite 
du  dieu  Bacchus  se  transforme,  par  voie  de  conti- 
nuité, en  un  chœur  d'Eschyle.  Elle  est  chère  à  tous 
les  mystiques.  «  Je  connais  une  personne,  dit 
sainte  Thérèse,  qui  ne  sait  point  faire  de  vers,  et 
qui  en  a  composé  sur-le-champ,  remplis  de  senti- 
ments très  vifs  et  très  prononcés...  Ce  n'était  pas 
l'œuvre  de  son  esprit,  c'était  une  émanation  de 
son  cœur.  »  On  ne  peut  se  défendre  de  songer 
aussi  à  ces  docteurs  (Fauriel,  Ampère,  Michelet, 
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Paulin  Paris)  qui  veulent  que  les  grandes  épopées, 
Y  Iliade,  la  Chanson  de  Roland,  soient  des  «  explo- 
sions du  sentiment  national  et  collectif  »,  lequel 
se  serait  donc  mis  un  beau  jour  à  s'exprimer 
spontanément  en  alexandrins  ou  en  décasyllabes. 
Michelet  est  particulièrement  bouillant:  «  Homère, 
s'écrie-t-il  (Discours  sur  Vico),  doit  périr  comme 
homme...  :  disons  mieux,  il  va  grandir,  il  va  deve- 
nir un  être  collectif,  une  école  de  poètes,  de 
rhapsodes,  d'homérides;  que  dis-je,  une  école? 
un  peuple,  le  peuple  grec,  dont  les  rhapsodes  n'ont 
fait  que  de  répéter,  moduler  les  traditions  poé- 
tiques. »  Et  plus  loin  :  «  On  peut  insister:  en  sup- 
posant qu'un  peuple  entier  ait  été  poète,  comment 
put-il  inventer  ces  artifices  de  style,  ces  épisodes, 
ces  tours  heureux,  ce  nombre  poétique?...  Et  com- 
ment eût-il  pu  ne  pas  les  distinguer  et  écarter  les 
choses  qui  ne  vont  pas  au  but  !  Quant  au  nombre 
musical  et  poétique,  il  est  naturel  à  l'homme;  les 
bègues  s'essaient  à  parler  enchantant;  dans  la  pas- 
sion, la  voix  s'altère  et  s'approche  du  chant...  » 

Toutefois  cette  doctrine  est  moins,  chez  Miche- 
let, religion  du  sentiment  que  de  la  démocratie, 
et  volonté  (commune  à  tous  les  hommes  de  1848  : 
Proudhon,  V.  Hugo,  Ed.  Quinet)  d'expliquer  les 
grandes  œuvres  de  l'histoire  par  des  mouvements 
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collectifs  et  hors  des  individus.  (Voir,  par  exemple, 
sa  volonté  que  la  journée  du  10  août  1792,  celles 
de  juillet  1830,  n'aient  pas  été  l'œuvre  d'un 
homme,) 

Note  C  (  page  35) 

Sur  la  confusion  des  genres. 

Nous  ne  signalerons  point,  parmi  les  goûts  de 
nos  contemporains  pour  l'indistinct,  leur  goût 
pour  la  confusion  des  genres,  non  pas  que  ce  goût 
leur  manque,  mais  parce  qu'ils  n'ont  même  plus 
ridée  que  les  genres  pourraient  n'être  point  con- 
fondus. Parmi  les  explications  qu'on  peut  donner 
de  ce  goût,  en  voici  une  qui  nous  parait  faire  hon- 
neur à  l'ingéniosité  de  son  auteur  autant  qu'à  son 
sentiment  social  : 

De  notre  temps  on  pense  que  les  genres  en  se  démê- 
lant se  sont  appauvris  (1),  que  les  tons  en  se  soute- 
nant se  sont  affaiblis.  On  veut,  par  exemple,  qu'en 


(1)  Ecrit  en  1835.  —  On  trouvera  un  débat  du  temps  sur 
la  question  des  genres  dans  la  préface  des  Odes  et  Ballades 
(1826). 
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démêlant  les  styles,  la  France  se  soit  privée  pendant 
près  de  deux  siècles  de  la  sagacité,  de  la  naïveté  et  de 
l'énergie  de  Montaigne.  Ne  peut-on  répondre  que  les 
qualités  de  Montaigne,  en  se  distribuant  entre  La 
Bruyère,  La  Fontaine,  Montesquieu  et  d'autres,  ont 
acquis  chacune  un  développement  qu'elles  n'auraient 
pas  eu  en  lui... 

Je  n'ai  pas  la  présomption  et  la  témérité  de  m'éle- 
ver  ici  contre  le  retour  de  la  littérature  vers  le  mélange 
de  genres,  de  tons  et  de  style  que  l'on  a  regardé,  du 
temps  des  précieuses  (1)  et  depuis,  comme  de  la  bar- 
barie. 

Aujourd'hui  la  séparation  des  genres  dans  les  écrits 
littéraires  est  devenue  à  peu  près  impossible  ;  elle  ne 
peut  plus  être  une  règle  de  l'art  d'écrire,  au  moins  une 
règle  aussi  sévère  qu'avant  la  Révolution.  La  raison 
de  cette  différence  est  que  la  littérature  d'une  nation 
est  l'expression  de  ses  mœurs. 

Pourquoi  les  genres  se  démêlèrent-ils  à  la  nais- 
sance de  notre  littérature  sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV? 
Pourquoi  se  remêlent-ils  aujourd'hui? 

C'est  que  sous  les  deux  rois  que  je  viens  de  nommer, 
la  France  était  gouvernée  par  des  habitudes  de  res- 
pect, qui  sont  aujourd'hui  perdues  sans  retour... 

Les  gradations  des  rangs  qui  procédaient  du  mo- 
narque, avaient  produit  celles  du  respect  dans  le 
langage  des  hautes  classes,  en  avaient  nécessité 


(1)  Les  précieuses  marquent,  pour  l'auteur,  la  perfection 
de  la  société  française.  Un  des  buts  principaux  de  son  ou- 
vrage est  de  les  désolidariser  d'avec  les  précieuses  ridicules. 
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l'étude,  en  avaient  amené  le  discernement  et  le  tact,  et 
avaient  fait  de  ce  discernement  im  point  d'honneur  et 
de  bienséance... 

L'auteur  montre  la  disparition  progressive  du 
respect,  et  conclut  : 

Le  respectdu  moins  dans  nos  mœurs,  le  reste  éprouve 
une  détente  qui  se  prête  à  tous  les  tons,  à  tous  les 
langages.  (Roederer  :  Mémoire  pour  servir  à  l'histoire  de 
la  société  polie  en  France,  p.  179  et  suiv.) 


Citons,  d'autre  part,  cette  intéressante  protesta- 
tion contre  l'art  «  sans  divisions  »  : 

Dans  la  nature,  tout  est  dans  tout;  tout  s'entre- 
croise, tout  est  alternative  et  métamorphose  incessante. 
Mais,  au  point  de  vue  de  cette  diversité  infinie,  la  nature 
est  un  spectacle  convenable  seulement  pour  un  esprit  infini. 
Pour  que  des  esprits  finis  pussent  en  jouir,  il  fallait 
leur  donner  la  faculté  (V imposer  à  la  nature  des  limites 
qui  n'y  sont  point,  d'y  introduire  des  divisions  et  de  gou- 
verner leur  attention  selon  leur  bon  plaisir. 

Cette  faculté,  nous  l'exerçons  à  tous  les  moments 
de  la  vie;  sans  elle  il  n'y  aurait  pas  pour  nous  de  vie 
possible;  nous  serions  successivement  la  proie  de  l'impres- 
sion présente  ;  nous  rêverions  sans  cesse  et  sans  savoir  que 
nous  rêvons. 
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Le  propre  de  l'art  est  de  nous  aider  à  introduire  cette 
division  dans  le  domaine  du  beau,  et  h  fixer  notre  atten- 
tion. L'art  isole  en  fait  tout  ce  que  notre  esprit  isole 
ou  désire  pouvoir  isoler  dans  la  nature,  qu'il  s'agisse 
d'un  seul  objet  ou  d'un  assemblage  d'objets  divers; 
il  maintient  sous  notre  regard  cet  objet  ou  cet  assem- 
blage d'objets,  en  éclairant  et  en  concentrant  les  objets 
autant  que  le  veut  le  sentiment  qu'ils  doivent  pro- 
duire. 

Quand  nous  sommes  témoins  d'un  événement  impor- 
tant et  touchant  et  qu'un  autre  événement  sans  inté- 
rêt se  met  en  travers,  nous  cherchons  à  échapper  le 
plus  possible  aux  distractions  dont  nous  sommes  mena- 
cés par  ce  dernier.  Nous  en  faisons  abstraction.  Si 
donc  nous  retrouvons  dans  l'art  ce  que  nous  désirions 
retrancher  de  la  nature,  nous  ne  pouvons  manquer 
d'en  être  rebutés.  (Lessing,  Dramaturgie  de  Ram- 
bourg,  44e  leçon.  —  Suit  une  sage  exception  en 
faveur  d'une  certaine  fusion  du  tragique  et  du  comique.) 

On  voit  que  nos  actuelles  théories  sur  l'art 
qui  doit  donner  la  réalité  dans  sa  «  totalité  indivi- 
sible )>  ne  sont  pas  neuves.  N'est-ce  pas  cruel  de 
voir  le  bon  sens  se  dresser  contre  elles,  de  toute  sa 
hauteur,  dans  la  personne  d'un  Allemand? 
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Note  D  (page  il) 

...  La  sensation  causée  par  la  musique  est  une  sen- 
sation diffuse  et  épandue. 

On  pourra  remarquer  à  ce  propos  que  la 
musique,  si  unanimement  saluée  comme  produc- 
trice d'impressions  d'amour,  ne  provoque  point 
l'éréthisme  sexuel,  la  tension  amoureuse,  mais  un 
état  vague  et  agréablement  diffus,  un  état  de 
volupté  et  non  de  désir  (nous  parlons  de  la  mu- 
sique pure,  non  du  thème  intellectuel  que  l'imagi- 
nation brode  à  propos  d'elle). 


Note  E  (page  42) 

Autres  raisons  pour  lesquelles  les  sensations  de  la 
vue  sont  infiniment  moins  troublantes  que  celles  de 
route,  de  l'odorat  et  du  goût. 

1°  Les  sensations  de  la  vue  sont  naturellement 
inséparables  de  Vidée  de  l'objet  qui  les  cause;  elles 
sont  de  la  sensation  mêlée  d'état  intellectuel  (celui- 

il. 
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ci  prenant  même  à  peu  près  toute  la  place)  ;  on 
pourrait  les  appeler  de  la  sensibilité  claire  (1);  les 
sensations  de  l'ouïe,  etc. . .,  oubliant  très  facilement 
l'objet  qui  les  suscite,  constituent  de  la  sensation 
pure,  exempte,  autant  que  peut  l'être  un  état  de 
conscience,  d'élément  intellectuel  (2)  ;  elles  sont  de 
la  sensibilité  trouble  ; 

2°  Les  sensations  de  la  vue  imposent  au  sujet 
l'idée  d'une  chose  extérieure  à  lui  (jugement 
d'extériorité);  elles  lui  disent  la  limitation,  l'état 
fini  de  son  être;  les  sensations  de  l'ouïe,  etc., 
lui  semblent  venir  de  Vintérieur  ;  elles  lui  semblent 
un  accroissement  de  son  être  par  ses  propres 
moyens;  elles  lui  disent  comme  l'infini  tude  de  son 
moi. 

On  peut  dire  encore,  dans  le  même  ordre,  que 
les  sensations  de  la  vue  imposent  au  sujet  l'idée 
de  distinction  entre  lui  et  la  chose  sentie  (état 
intellectuel,  principe  de  sévérité),  au  lieu  que  les 


(1)  «  La  vue  est  éminemment  associée  à  la  conscience 
claire  »  (Ravaisson,  de  l'Habitude,  p.  23,  35) 

(2)  Fénelon  semble  avoir  bien  compris  que  la  musique 
est  dissolvante  dans  la  mesure  précise  où  elle  manque  de 
concomitant  intellectuel  :  «  L'harmonie  qui  ne  va  qu'à  flat- 
ter l'oreille  n'est  qu'un  amusement  de  gens  faibles  et  oisifs. . .  ; 
elle  n'est  bonne  qu'autant  que  les  sons  y  conviennent  au  sens 
des  paroles.  »  (Lettre  à  l'Académie.) 
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sensations  d'ouïe,  etc.,  impliquent  ce  sentiment, 
si  cher  à  nos  esthètes,  d'une  confusion  entre  le 
sujet  et  l'objet; 

3°  (et  surtout)  :  Les  sensations  de  l'ouïe,  —  plus 
encore  celles  de  l'odorat  et  du  goût  —  ébranlent 
un  appareil  nerveux  lié  à  une  vie  organique  bien 
autrement  profonde  que  ne  font  les  sensations  de 
la  vue.  On  sait  que  certains  sons,  certains  parfums, 
peuvent  produire  de  profondes  modifications  bul- 
baires, circulatoires,  ce  que  n'a  jamais  suscité 
aucun  objet  visuel,  du  moins  comme  sensation  et 
hors  de  l'intermédiaire  de  l'idée  (1). 

Bien  entendu,  toutes  ces  raisons  ne  sont  sépa- 
rées l'une  de  l'autre  que  dans  notre  analyse,  et 
agissent  conjointement  dans  la  réalité. 

Une  autre  cause  encore  pour  quoi  la  musique 
est  un  art  si  émouvant,  c'est  qu'elle  est  propre- 
ment une  action  humaine.  Une  cathédrale,  un 
tableau,  une  statue,  un  livre,  ont  été  de  l'action 
humaine;  un  concert  est  une  telle  action;  il  y  a 
là  devant  nous  de  la  vie  qui  est  en  train  de  se 


1  Plus  précisément  aucun  objet  visuel  en  tant  que  forme; 
car  certaines  couleurs  peuvent  produire  des  modifications 
organiques.  Combien  moins  profondes  toutefois  que  le  musc 
ou  un  accord  de  neuvième! 
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dépenser,  de  se  consumer  (c'est  pourquoi  le 
graphophone,  qui  vous  supprime  cette  action, 
est  peu  émouvant).  De  ce  point  de  vue,  l'amour 
de  la  musique  est  parent  de  l'amour  du  théâtre. 
Aussi  bien,  la  musique  est-elle  d'autant  plus 
émouvante  qu'elle  implique  une  dépense  plus  pro- 
fonde de  l'être  humain,  la  forme  la  plus  troublante 
étant  le  chant,  qui  est  l'ébranlement  humain  lui- 
môme,  l'instrument  à  vent  venant  ensuite  qui  est 
encore  le  souffle  humain,  et  seulement  après  eux 
l'instrument  à  cordes.  C'est  assurément  un  signe 
de  leur  raffinement  dans  la  recherche  de  l'émotion 
que  cette  application  de  nos  contemporains  à 
réclamer  de  plus  en  plus,  dans  les  orchestres,  la 
prépondérance  des  bois  sur  les  cordes.  (Voir,  par 
exemple,  les  écrits  de  M.  Laloy.) 

Cette  plus  grande  puissance  émouvante  de  l'ins- 
trument à  vent  avait  déjà  été  remarquée  par 
Àristote,  qui  avait  aussi  déjà  compris  qu'elle  tient 
à  la  présence  du  souffle  humain  :  «  Pourquoi,  dit- 
il,  le  chant  est-il  plus  agréable  lorsqu'il  est  accom- 
pagné de  la  flûte  que  de  la  lyre?  C'est  que  le  chant 
et  la  flûte  se  mêlent  naturellement,  tous  deux 
venant  du  souffle,  tandis  que  le  son  de  la  lyre,  qui 
ne  vient  pas  du  souffle  est  moins  sensible...  »  (Sur  la 
Musique,  chap.  XLÏÏI.)  Toutefois  le  penseur  grec 
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n'en  conclut  pas  à  une  supériorité  esthétique  du 
chant  aulédique  (1). 

Voici  une  page  qui  exprime,  en  un  beau 
mouvement,  cette  volonté  que  la  musique  vaille 
dans  la  mesure  où  elle  approche  du  souffle 
humain  : 

Le  plus  ancien,  le  plus  vrai  et  le  plus  bel  organe 
de  la  musique,  l'organe  auquel  notre  musique  doit 
son  existence,  est  la  voix  humaine;  de  la  laçon  la  plus 
naturelle,  elle  fut  imitée  par  l'instrument  à  vent 
qu'imita  à  son  tour  l'instrument  à  cordes;  le  son  col- 
lectif harmonieux  d'un  orchestre  d'instruments  à 
vent  et  à  cordes  a  été  à  son  tour  imité  par  lorgne; 
mais  l'orgue  massif  fut  enfin  remplace  par  le  piano 
moins  encombrant.  Nous  observons  là  tout  d'abord 
que  l'organe  primitif  "de  la  musique,  en  passant  de  la 
voix  humaine  au  piano,  en  arriva  à  un  manque 
d'expression  de  plus  en  plus  grand.  Si  les  instruments 
de  l'orchestre,  qui  avaient  déjà  perdu  le  timbre  de  la 
voix  parlée,  pouvaient  encore  imiter  le  son  de  la  voix 
humaine  d'une  manière  très  suffisante,  dans  sa  faculté 


(1)  Aristote  semble  avoirvu  aussi  quel  pouvoir  émouvant 
la  musique  doit  à  ce  qu'elle  est  une  action  :  «  Pourquoi  les 
rythmes  et  les  chants  lyriques,  dit-il  profondément,  étant  des 
sons  vocaux,  ont-ils  une  signification  morale,  tandis  qu'il  en 
est  autrement  des  choses  qui  affectent  le  goût,  la  vue  ou 
l'odorat?  C'est  peut-être  qu'ils  sont  un  mouvement,  comme 
sont  aussi  les  actes.  Or  l'activité  est  essentiellement  morale 
et  produit  la  moralité;  au  contraire,  ce  qui  alîecte  le  goût 
et  la  vue  ne  produit  pas  le  même  elfet.  »  [Id.,  chap.  XXIX.) 
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d'expression  variée  à  l'infini,  et  vive  dans  ses  mani- 
festations; si  les  tuyaux  de  l'orgue  pouvaient  conser- 
ver à  ce  son  sa  durée  seule,  mais  non  plus  son 
expression  changeante;  le  piano,  finalement,  ne  fit 
plus  qu'indiquer  ce  son  même  en  laissant  à  l'imagi- 
nation de  l'oreille  à  penser  son  véritable  corps.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  dans  le  piano  un  instrument  qui 
décrit  seulement  la  musique.  (R.  Wagner,  Opéra  et. 
drame,  p.  203.) 

Que  le  pouvoir  émouvant  de  l'orgue  soit  dû  à 
ce  qu'il  évoque  l'idée  du  souffle  humain  et  du 
chant  collectif,  c'est  ce  que  semble  avoir  entrevu 
Fauteur  des  lignes  suivantes,  encore  qu'il  y 
veuille  évidemment  exprimer  bien  d'autres 
choses  : 

il  me  semble  que  les  orgues,  dans  leur  arran- 
gement, représentent  l'harmonie  réglée  et  ordonnée 
du  ciel.  La  multiplicité  des  tuyaux  représente  la 
multiplicité  des  saints,  qui  chantent  les  louanges 
divines  selon  leur  rang.  Et  cette  harmonie  se  fait  par 
le  moyen  du  vent,  qui  exprime  le  Saint-Esprit,  qui 
remplit  chaque  saint  selon  sa  capacité,  et  qui  le  fait 
ainsi  résonner  à  proportion  de  sa  portée,  et  leur  Dieu 
selon  la  mesure  de  sa  grandeur  et  de  sa  grâce.  Le 
vent  est  porté  par  le  secours  d'un  homme  qui  le 
pousse,  qui  signifie  Jésus-Christ,  lequel,  comme  ser- 
viteur de  l'Église  et  des  saints,  leur  suscite  le  Saint- 
Esprit,  et  leur  distribue  par  lui  ses  grâces  et  ses 
bénédictions.  Car,  soit  en  la  terre  soit  au  ciel,  c'est 
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Jésus-Christ  en  nous  qui  pousse  les  souffles  de  l'Esprit, 
Celui  qui  joue  représente  le  Père,  qui  ne  résume  rien 
que  conformément  à  l'idée  qu'il  a  conçue  en  son 
Esprit,  et  qui,  après  avoir  préparé  et  forgé  lui-même 
les  instruments  de  sa  louange  et  de  sa  gloire  selon 
son  bon  plaisir,  s'en  sert  après  selon  ce  qu'il  lui  plaît, 
pour  composer  cette  divine  musique  et  cette  admirable 
harmonie  de  ses  louanges. 

Plus  loin,  l'auteur  veut  encore  que  le  jeu  de 
l'orgue  signifie  le  chant  collectif,  du  moins  dans 
le  ciel  : 

...  Et  peut-être  est-ce  aussi  pour  ce  sujet  (pour 
associer  les  Anges  à  nos  louanges)  qu'à  la  Sainte-Messe 
on  joue  des  Orgues  au  Gloria  in  excelsis,  quoiqu'on 
n'en  joue  pas  au  Credo;  parce  que  le  Gloria  in  excelsis 
est  le  Cantique  des  Anges,  en  la  société  desquels  nous 
entrons  prenant  p6f  t  à  leurs  louanges  ;  mais  le  Credo 
étant  une  profession  de  foi  qui  ne  se  fait  que  sur  la 
terre,  les  Orgues  qui  figurent  l'harmonie  du  ciel  y 
sont  muettes.  (M.  Olier,  Lettres  spirituelles,  XCIV, 
1672.) 

Note  F  (  page  61) 

Le  XVIIe  siècle  et  la  couleur  locale. 

Les  poêles  du  xvue  siècle,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  regardaient  formellement  la  couleur  locale 
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comme  une  valeur  d'art,  —  en  tant  qu'élément 
de  vérité,  bien  entendu,  non  en  tant  que  source 
d'émotion,  —  et  tous  ils  y  prétendaient,  «  J'aurais 
fait  un  crime  de  théâtre,  dit  Corneille  dans 
l'examen  d'Horace,  si  j'avais  habillé  un  Romain 
à  la  française.  »  Racine,  dans  toutes  ses  préfaces, 
s'attache  à  se  justifier  comme  historien  véridique. 
(Voir  aussi  Art  poétique,  111  :  «  Des  siècles,  des 
pays  étudiez  les  mœurs...  »)  Comment  Taine 
a-t-il  pu  dire  que  c'est  «  par  mégarde  »  qu'ils 
«  laissèrent  tomber  parfois  de  la  couleur  dans  le 
contour  idéal  et  nu  que  seul  ils  voulaient  tracer  »  ! 
—  Chose  curieuse  :  chez  qui  trouve- t-on,  par 
contre,  un  ardent  réquisitoire  contre  la  couleur 
locale?  chez  le  «  romantique  »  Chateaubriand  : 

Il  y  a  dans  l'homme  deux  hommes  :  l'homme  de 
son  siècle,  l'homme  de  tous  les  siècles;  le  grand 
peintre  doit  surtout  s'attacher  à  la  ressemblance  de 
ce  dernier.  Peut-être  aujourd'hui  met-on  trop  de 
prix  à  la  ressemblance,  et,  pour  ainsi  dire,  à  la 
calque  de  la  physionomie  de  chaque  époque.  Il  est 
possible  que,  dans  l'histoire  comme  dans  les  arts, 
nous  représentions  mieux  qu'on  ne  faisait  jadis  les 
costumes,  les  intérieurs  (c'est  l'auteur  qui  souligne), 
tout  le  matériel  de  la  société;  mais  une  figure  de 
Raphaël,  avec  des  fonds  négligés  et  de  flagrants  ana- 
chronismes,  n'efface- t-elle  pas  ces  perfections  du 
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second  ordre?  Lorsqu'on  jouait  les  personnages  de 
Racine  avec  les  perruques  à  la  Louis  XIV,  les  spec- 
tateurs n'étaient  ni  moins  ravis  ni  moins  touchés. 
Pourquoi?  parce  qu'on  voyait  V homme  au  lieu  des 
hommes,  (Etudes  historiques,  préface.  —  Voir  aussi  : 
Musset,  Namouna,  Lxxiv.  ï 

Note  G  (page  87) 

Qu'une  œuvre,  selon  eux,  est  belle  dans  la  mesure 
oie  elle  est  émouvante. 

C'est  là,  chez  nos  contemporains,  un  critérium 
constant.  C'est  émouvant,  disent-ils,  donc  c'est 
beau.  «  Le  Vieil  Homme,  dit  une  de  nos  Pythies 
(Mme  Séverine),  est  tout  de  même  un  chef-d'œuvre, 
car  en  le  lisant  notre  cœur  bat  plus  vite,  »  A  vrai  dire, 
cette  mesure  du  beau  n'est  point  chez  eux  l'effet 
d'un  système;  ils  ne  conçoivent  pas  qu'il  puisse 
y  en  avoir  une  autre  et  on  les  plonge  dans  une 
réelle  stupeur,  comme  par  l'annonce  d'une  chose 
à  quoi  ils  n'avaient  jamais  songé,  quand  on  leur 
dit  qu'il  existe  des  chefs-d'œuvre  (telle  fugue  de 
Bach,  tel  conte  de  Voltaire)  qui  ne  font  point 
battre  le  cœur  (1). 


(1)  On  rencontre  aujourd'hui  ce  genre  d'esthétique  chez 
des  personnes  de  la  plus  haute  culture  :  un  prince  des 
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Voici  quelques  lignes  d'une  mondaine  du 
xYiie  siècle  qui  montreront  combien  les  séculiers 
de  ce  temps  différaient  des  nôtres  sur  ce  point  : 

Je  reviens  donc  à  mes  lectures  :  c'est  sans  préju- 
dice de  Cléopâtre  que  j'ai  juré  d'achever...  Je  songe 
quelquefois  d'où  vient  la  foiie  que  j'ai  pour  ces  sot- 
tises-là; j'ai  peine  à  la  comprendre...  Le  style  de  La 
Galprenède  est  maudit  en  mille  endroits;  de  grandes 
périodes  de  romans,  de  méchants  mots,  je  sens  tout 
cela.  J'écrivis  l'autre  jour  à  mon  fds  une  lettre  de 
ce  style,  qui  était  fort  plaisante.  Je  trouve  donc  que 
celui  de  La  Galprenède  est  détestable,  et  cependant  je 
ne  laisse  pas  de  m'y  prendre  comme  à  de  la  glu  :  la 
beauté  des  sentiments,  la  violence  des  passions,  la 
grandeur  des  événements,  et  le  succès  miraculeux 
de  leurs  redoutables  épées,  tout  cela  m'entraîne 
comme  une  petite  fille;  j'entre  dans  leurs  deseins  ;  et, 
si  je  n'avais  M.  de  La  Rochefoucauld  et  M.  d'Hacque- 
ville  pour  me  consoler,  je  me  pendrais  de  trouver 
encore  en  moi  cette  faiblesse.  (Mme  de  Sévigné  à 
Mmede  Grignan,  12  juillet  1671.) 

On  voit  que,  pour  cette  mondaine,  l'émoi  que 
lui  apporte  un  ouvrage,  —  et  qu'elle  se  plaît  à 


lettres  (M.  André  Gide)  trouve  que  M.  Anatole  France 
n'est  décidément  pas  des  plus  grands  parce  qu'il  ne  lui  cause 
pas  le  «  tremblement  »  ;  M.  Anatole  France  lui-même 
déclare  qu'  «  une  chose  surtout  donne  de  l'attrait  à  la 
pensée  des  hommes  :  c'est  l'inquiétude.  »  Libido  sentiendi. 
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éprouver,  —  n'en  mesure  aucunement  la 
valeur  (!)•  quelle  persiste,  à  penser,  malgré  la 
joie  de  son  cœur,  que  la  valeur  d'une  œuvre  se 
mesure  à  Fart  qu'elle  contient;  qu'autrement  dit, 
en  ces  matières,  c'est  l'esprit  seul  qui  juge  (2). 
On  voit  encore  que  cette  mondaine  (rien  ne  la 
fait  tant  dater)  se  reproche  l'émoi  qu'elle  éprouve, 
en  a  proprement  honte  .  (Imagine-t-on  cela  chez 
Claude  Ferval?)  Marquons  aussi  l'étrange  pou- 
voir qu'elle  a,  au  milieu  de  son  plaisir,  de  parler 
sans  respect  de  l'objet  qui  le  cause.  Se  peut-il 
qu'une  femme  ait  si  peu  de  religion  pour  ce  qui 
fait  battre  son  cœur?  Au  surplus,  cette  façon  de 
jouir  d'un  objet  et  d'en  même  temps  le  mépri- 
ser est  essentiellement  d  une  chrétienne. 


Note  H  (  page  90) 
A  propos  des  Pensées  de  Pascal. 

Le  livre  des  Pensées  est,  au  premier  chef,  un  de 


(1;  Inversement,  elle  admire  hautement  Bourdaloue  dont 
elle  déclare,  d'ailleurs,  qu'il  ne  «  l'émeut  pas  ».  (Lettre 
du  25  décembre  1671.) 

(2)  De  même,  Racine,  dans  sa  préface  d'Andromaque,  loue 
Madame  de  ce  que  «  ce  n'est  pas  seulement  da  cœur 
qu'elle  juge  de  la  bonté  d'un  ouvrage  ». 
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ceux  qui,  par  les  jugements  successifs  dont  ils  ont 
été  l'objet  au  cours  du  temps,  permettent  de 
suivre  l'évolution  du  goût  public.  «  Ce  serait  un 
ouvrage  bien  intéressant,  dit  très  justement 
M.  Anatole  France  (1),  que  l'histoire  des  varia- 
tions de  la  critique  sur  une  des  œuvres  dont  l'huma- 
nité s'est  le  plus  occupée,  Hamlet,  la  Divine  Comé- 
die ou  V Iliade.  *  Ajoutons  les  Pensées. 

Il  semble  bien  que,  pendant  tout  le  xvme  siècle, 
on  goûta  l'intelligent  effort  qu'avaient  fait  les  édi- 
teurs de  Port-Royal,  et  à  leur  suite  l'abbé  Bos- 
sut  (1779),  pour  introduire  quelque  ordre  dans 
ces  débris,  pour  en  rectifier  les  incorrections.  Bien 
loin  qu'on  se  réjouit  de  l'état  informe  où  Fauteur 
avait  laissé  son  œuvre,  on  le  regrettait,  et  Vol- 
taire semble  avoir  exprimé  le  sentiment  de  ses 
contemporains  quand  il  déplorait  le  «  galimatias  » 
de  tant  de  ces  pensées,  ou  leur  parfaite  inintelli- 
gibilité.  Au  début  du   xixe  siècle,  l'ouvrage 


(1)  La  Vie  littéraire,  IV,  ix.  —  D'Aiembert  dit  de  même 
dans  une  parole  que  M.  Albert  Cherel  a  prise  pour  épigraphe 
d'un  savant  ouvrage  sur  la  renommée  de  Fénelon  au  xvme 
siècle  :  «  On  a  fait  un  livre  :  Des  différentes  révolutions  de  la 
fortune  d'Aristote;  on  pourrait  en  faire  un  second,  très  inté- 
ressant et  très  philosophique,  des  variations  de  la  renommée 
des  souverains  et  des  auteurs.  »  On  sait  que  P.  Stapfer  l'a 
tenté  pour  quelques  auteurs. 
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commence  d'être  admiré  pour  son  incohérence. 
L'œuvre  un  peu  ordonnée  que  les  éditeurs  essayent 
de  lui  substituer  est  comparée  à  une  «  misérable 
hutte  que  l'Arabe  du  désert  a  bâtie  au  pied  des 
ruines  de  Palmyre  ».  Encore  semble-t-il  que  le 
mobile  de  Chateaubriand,  en  cette  sortie,  soit 
d'ordre  chrétien  plus  qu'esthétique  (l'édition  à 
laquelle  il  s'en  prenait  était  de  Condorcet).  Au 
milieu  du  siècle,  Cousin  pousse  son  cri  de  guerre 
contre  les  trahisons  de  l'édition  de  Port-Royal: 
toutefois  ce  qu'il  veut  exalter  dans  les  Pensées, 
ce  qu'il  reproche  à  Nicole  et  à  Roannez  de  nous 
avoir  caché,  c'est  la  parfaite  «  liaison  »  des  parties 
entre  elles,  c'en  est  le  caractère  «  profondément 
travaillé  ».  Au  reste,  le  mouvement  de  Cousin 
semble  loin  d'avoir  été  unanimement  suivi  : 
M.  de  Saci  déclare  s'en  tenir  à  l'édition  de  1670; 
Ch.  Nodier  (un  romantique!)  pense  que  les  chan- 
gements apportés  par  Port-Royal  auraient  reçu 
l'approbation  de  Pascal,  et  ne  s'extasie  pas  du  tout 
devant  la  nature  d'  «  ébauche  »  du  livre;  l'abbé 
Maynard,  fidèle  à  l'esthétique  qui  fit  toujours 
l'honneur  de  sa  robe,  considère  comme  une  tra- 
hison à  l'esprit  de  Pascal  de  ne  pas  faire  de  choix 
dans  ces  matériaux.  Enfin,  à  la  fin  du  siècle  et  de 
jour  en  jour  davantage,  de  Sainte-Beuve  à  M.  Sua- 
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rès  en  passant  par  Brunetière,  une  des  princi- 
pales beautés  des  Pensées  c'est  qu'elles  sont  ina- 
chevées... Voilà  un  bon  symptôme  du  progrès 
qu'a  fait,  depuis  deux  cents  ans,  notre  sentiment 
esthétique . 

Pascal  semble  avoir  eu  personnellement  peu  de 
respect  pour  le  mode  romantique  que  certains 
de  nos  contemporains  viennent  vénérer  en  lui. 
Dans  son  Entretien  avec  M.  de  Saci,  il  parle  sans 
déférence  de  cette  vertu  «  qu'on  peint  avec  une 
mine  sévère,  un  regard  farouche,  des  cheveux 
hérissés,  le  front  ridé  et  en  sueur,  dans  une  pos- 
ture pénible  et  tendue,  loin  des  hommes,  dans 
un  morne  silence  et  seule  sur  la  pointe  d'un 
rocher...  »  On  croit  reconnaître  tel  de  ses  plus 
ardents  zélateurs,  qui  devait  lui  faire  un  jour  une 
illustre  «  visite  »,  et  on  se  demande,  non  sans 
angoisse,  comment  il  l'aurait  reçu. 

Note  I  (page  127). 

...  V exploitation  littéraire  du  mystère  chrétien. 

Il  semble  que  nos  chrétiens  actuels  et  leurs 
fournisseurs  littéraires  procèdent  plus  que  jamais 
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à  une  déformation  quelque  peu  hérétique  du 
sens  du  mot  mystère.  Selon  l'orthodoxie,  le 
mystère  parait  bien  être  une  vérité  inconnaissable 
en  dehors  de  la  révélation  bien  plutôt  qu'une 
proposition  incompréhensible  par  essence.  San& 
doute  le  mystère  a  quelque  chose  d'inintelligible, 
mais  ce  n'est  point  sur  cet  attribut  que  la  théologie, 
du  moins  française,  porte  l'accent.  Les  maîtres 
du  xvne  siècle  sont  particulièrement  formels  sur 
ce  point.  «  C'est  un  mystère,  chrétiens,  déclare 
Bourdaloue  parlant  de  la  Résurrection  de  Jésus- 
Christ,  mais  ce  n'est  point  un  mystère  obscur  ni 
difficile  à  pénétrer  ».  «  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  qu'il  faille  cacher  les  mystères;  ceux  (des. 
exégèies)  qui  se  sont  rendus  obscurs  ont  eu  de 
bonaes  raisons  pour  cela.  »  (Malaval,  Pratique 
facile  pour  élever  l'âme  à  la  contemplation,  p.  316.) 
Citons  encore  ceci  :  «  Et  ne  croyez  pas,  je  vous 
prie,  que  le  trésor  de  la  piété  chrétienne  soit  une 
chose  si  cachée  et  si  inconnue  comme  vous  me 
le  mandez.  C'est  une  lumière  qui  est  exposée  par 
saint  Paul  à  tous  les  chrétiens,  et  par  Notre-Sei- 
gaeur  à  tous  ses  disciples,  et  à  tous  ceux  qui,  se 
contentant  de  l'Evangile,  ne  veulent  rien  de  leur 
propre  invention  dans  les  voies  chrétiennes.  » 
(M.  Olier,  Lettres  spi rituelles,  CXXXII.)  Voilà  bien 
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une  déclaration  de  la  non-agnoscibilité  du  dogme 
chrétien.  Il  serait  intéressant  de  rechercher  si  ce 
n'est  pas  surtout  les  besoins  des  sociétés  mon- 
daines et  avides  de  trouble  qui  ont  rendu  le 
mystère  chrétien  mystérieux. 


Note  J  (page  129) 

Le  romantisme  de  la  raison. 

Si  l'on  veut  constater  ce  que  l'apologie  de  la 
raison  a  de  romantique  chez  certains  de  nos 
docteurs,  dont  les  noms  sont  sur  toutes  les  lèvres, 
on  n'a  qu'à  confronter  leur  ton  avec  celui  de  tel 
écrivain  du  xvne  siècle  traitant  du  même  sujet. 
Que  l'on  compare,  par  exemple,  la  proscription 
de  l'abus  du  savoir,  la  condamnation  de  la  libido 
sciendi,  chez  l'auteur  de  Y  Avenir  de  V  Intelligence 
et  chez  Malebranche  [De  la  curiosité  ou  de  l'incli- 
nation pour  les  choses  nouvelles  ou  extraordinaires  ; 
Du  désir  de  la  science  (1  )]  ou  encore  chez  Nicole 
(De  la  manière  d'étudier  chrétiennement,  XIII). 
C'est  proprement  la  différence  du  même  thème 
moral  traité  par  Ézéchiel  ou  par  Xénophon. 


(1)  Recherche  de  la  vérité,  IV,  m  et  vu. 
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L'éloge  qu'on  décerne  journellement  au  grand- 
prètre  de  Y  Action  française  d'«  être  revenu  aux 
mœurs  du  style  classique  »  fait  encore  sourire 
quand  on  considère  son  enthousiasme  pour  ses 
propres  doctrines,  son  acharnement  à  persuader, 
surtout  son  ton  violent  et  méprisant  à  l'égard  de 
l'adversaire  (rien,  en  vérité,  de  celui  de  Bossuet 
pour  Cromwell  ou  Jurieu,  ni  même  de  Chateau- 
briand pour  Voltaire).  Rappelons,  sur  ces  sujets, 
quelques  déclarations  de  l'esprit  classique  : 
c'est  Pellisson  s'élevant  contre  «  ceux  qui  sou- 
tiennent la  vérité  à  contretemps  et  avec  trop  de 
chaleur,  sans  complaisance  et  sans  discrétion  » 
c'est  Buffon  voulant  (Discours  sur  le  style)  que  la 
«  persuasion  intérieure  ne  se  marque  pas  par 
un  enthousiasme  trop  fort  et  qu'il  y  ait  partout 
plus  de  candeur  que  de  confiance,  plus  de  raison 
que  de  chaleur  »  ;  c'est  surtout  Nicole  enseignant 
(Des  moyens  de  conserver  la  j)aix  entre  les  hommes, 
I,  ix)  que,  dans  la  controverse,  «  ce  ne  sont  pas 
tant  nos  sentiments  qui  choquent  les  autres  que 
ia  manière  fière,  présomptueuse,  passionnée, 
méprisante,  insultante  avec  laquelle  nous  les 
proposons  »,  qu'«  il  faudrait  donc  apprendre  à 
contredire  civilement  »,  et  encore  que  «  c'est  bien 
assez  que  l'on  persuade  à  ceux  que  l'on  contredit 

12 


206 


BELPHÉGOR 


qu'ils  ont  tort  et  qu'ils  se  trompent  sans  leur  faire 
encore  sentir,  par  des  termes  durs  et  humiliants, 
qu'on  ne  leur  trouve  pas  la  moindre  étincelle  de 
raison  ».  Voilà  des  doctrines  classiques  dont  on 
conviendra  que  M.  Ch.  Maurras  les  a  un  peu 
oubliées.  Quant  à  ce  qu'une  action  sur  les  masses 
soit  impossible  avec  ces  préceptes,  nous  sommes 
tout  prêts  à  l'accorder.  L'apostolat  ne  saurait  être 
classique. 

Anthinea,  V Avenir  de  l'Intelligence,  c'est  l'amour 
de  l'esprit  classique  pris  pour  matière  d'exalta- 
tion romantique;  de  même  que,  symétriquement, 
l'ouvrage  de  Mme  de  Staël  sur  l'Allemagne,  c'est 
l'éloge  de  l'âme  romantique  traité  par  un  tempé- 
rament classique.  Mais  voilà  une  antithèse  bien 
romantique. 

Note  K  (page  152) 

A  propos  d'un  cahier  de  Péguy  intitulé  :  Note  sur 
M.  Bergson  et  la  philosophie  bergsonienne. 

Ce  cahier  ayant  été,  de  la  part  d'une  revue 
italienne,  l'objet  d'un  article  élogieux  où  nous 
étions  pris  à  partie,  le  lecteur  nous  permettra 
de  mettre  sous  ses  yeux  la  réponse  que  nous  fîmes 
(Cœnobium.  juin  1915).  à  l'auteur  de  cet  article, 
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réponse  qui  souligne  certains  traits  de  l'esthé- 
tique contemporaine  : 

...  J'avoue  ne  pas  très  bien  comprendre,  Monsieur, 
la  distinction  que  vous  faites,  avec  Péguy,  entre  la  rai- 
son raide  et  la  raison  souple  ni  la  nécessité  d'adapter 
la  seconde  aux  phénomènes  de  la  vie  à  cause  de  leur 
souplesse.  Mon  avis  est  que  tous  les  phénomènes  — 
et  non  particulièrement  ceux  de  la  vie  —  étant 
souples  (je  veux  dire  complexes  et  nuancés),  la  seule 
raison  valable  en  toutes  circonstances  est  uniquement 
la  raison  souple.  En  d'autres  termes,  la  raison,  selon 
moi,  est  souple  ou  elle  n'est  point  ;  ce  que  vous  appe- 
lez raison  raide,  je  l'appellerais  volontiers,  et  avec 
vous  sans  doute,  béotisme,  ou  encore  scolarité... 

Mais  cette  raison  souple,  laquelle  m 'apparaît  donc 
comme  l'intelligence  même,  n'a  rien  à  voir  avec  l'ac- 
tivité qui  consiste  à  se  mettre  «  dans  l'intérieur  »  du 
phénomène  de  la  vie,  à  «  vivre  la  poussée  vitale  »  à 
l'exclusion  de  toute  raison,  activité  qui  constitue, 
n'en  déplaise  à  Péguy,  l'intuition  bergsonienne... 

Je  ne  saurais  acquiescer  non  plus,  Monsieur,  à  la 
synonymie  que  vous  établissez  entre  «  abstraction  » 
et  «  raideur  ».  Il  me  semble  que  l'abstrait  peut  être 
fort  nuancé  :  sans  parler  de  l'exemple  que  m'en  donne 
la  mathématique  supérieure,  mais  en  restant  dans  le 
domaine  de  la  philosophie,  je  n'en  veux  pour  preuve 
que  certaine  Réponse  aux  objections  de  Descartes  ou 
encore,  pour  en  revenir  aux  phénomènes  de  la  vie,  les 
Essais  de  définition  de  la  vie  de  Herbert  Spencer  dans 
ses  Principes  de  Biologie, 
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J'ai  dit  plus  haut  que,  par  souplesse  de  la  pensée, 
j'entendais  sa  complexité,  son  nuancement.  Si  c'est 
cette  souplesse- là  que  goûtent  nos  contemporains,  je 
pense  comme  vous,  Monsieur,  qu'il  n'y  a  rien  là  que 
de  très  louable.  Mais  je  crois  que  la  souplesse  qu'ils 
goûtent,  ce  n'est  pas  la  complexité  de  la  pensée, 
laquelle  consiste  en  somme  dans  une  gamme  de  con- 
cepts extrêmement  divisés,  c'est  Y  absence  de  concepts, 
c'est  la  pensée  dans  sa  pure  «  fluidité  »  de  sentiment 
des  choses,  dans  son  refus  de  «  se  figer  »,  comme  ils 
disent,  en  la  moindre  affirmation  de  l'intellect.  «  Avec 
des  arrêts  (des  concepts),  dit  Bergson,  si  divisés  soient- 
ils,  vous  ne  ferez  jamais  du  mouvement.  »  C'est  ce 
mouvement,  ce  qu'ils  veulent,  précisément  dans  sa 
proscription  de  tous  concepts,  quels  qu'ils  soient. 
J'avoue  que  le  goût  de  cette  souplesse-là  me  semble 
un  goût  de  pure  sensation,  assez  peu  respectable. 

Pour  en  finir  avec  la  raison  raide  et  la  raison 
souple,  je  songe  que  peut-être  vous  entendez  par  là, 
Monsieur,  la  célèbre  distinction  de  Pascal  entre 
l'esprit  géométrique  et  l'esprit  de  finesse.  En  ce  cas, 
permettez-moi  de  dire  que  :  1°  je  n'ai  point  laissé  de 
reconnaître  la  suprême  valeur  de  l'esprit  de  finesse 
(que  j'appelle  Y  intelligence  intuitive  par  opposé  à 
['intelligence  discursive)  et  de  marquer  (Sur  le  succès 
du  Bergsonisme,  p.  108  et  suiv.)  qu'il  est  à  la  base  de 
presque  toutes  les  découvertes  scientifiques,  encore 
que  cet  esprit  de  finesse  ne  m'apparaisse  pas,  ainsi 
qu'on  veut  nous  le  faire  croire,  comme  plus  particu- 
lièrement nécessaire  aux  découvertes  biologiques  ou 
psychologiques,  et  que,  de  plus,  en  aucun  cas,  il  ne  me 
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semble  devoir  se  suffire  à  lui-même  ni  pouvoir  se 
passer,  pour  faire  œuvre  de  science,  de  l'esprit  géomé- 
trique ou  réfléchi  ;  que  :  2°  l'esprit  de  finesse  —  ou 
intelligence  vive,  soudaine,  divinatrice,  mais  intelli- 
gence —  n'a  rien  à  voir,  lui  non  plus,  avec  l'intuition 
bergsonienne  ou  abdication  de  toute  espèce  d'intel- 
ligence au  profit  de  la  pure  poussée  vitale.  C'est 
toujours  cette  même  équivoque,  contre  quoi  je  ne 
cesse  de  m'élever  :  le  bergsonisme  est  constamment 
pris  pour  une  exaltation  des  formes  fines  de  l'intelli- 
gence, ce  qui  naturellement  lui  concilie  les  esprits 
délicats,  alors  qu'en  vérité  il  est  l'exaltation  d'un 
état  inintellectuel,  qui  répudie  tout  ce  qui  est  intelli- 
gence, aussi  bien  fine  que  non  fine,  dès  l'instant  qu'elle 
est  intelligence,  au  profit  d'une  pure  poussée  vitale; 
doctrine  dont,  au  contraire,  se  détournent  immédia- 
tement ces  mêmes  esprits,  pour  la  laisser  aux  seuls 
mystiques,  quand  elle  leur  est  dénoncée  dans  sa  réalité. 

Pour  ce  qui  est  de  déclarer  avec  Péguy  qu'il  y  a 
plus  d'approfondissement  de  l'homme  dans  un  chœur 
d'Antigone  que  dans  l'œuvre  de  Kant,  c'est,  j'ose  dire, 
établir  des  degrés  entre  des  choses  qui  n'ont  entre 
elles  aucun  rapport  si  ce  n'est  par  un  abus  des  mots. 
Quel  rapport  y  a-t-il  entre  l'approfondissement  du 
cœur  de  l'homme  qu'est  une  page  de  Sophocle  et 
l'approfondissement  de  sa  faculté  de  penser  que  veut 
être,  par  exemple,  la  Critique  de  la  raison  pure?  Ce 
que  voulait  dire  Péguy  (et  c'était  le  fond  de  son  être) 
c'est  que  l'approfondissement  du  cœur  de  l'homme 
l'intéressait,  tandis  que  l'approfondissement  de  sa 
faculté  de  penser  ne  l'intéressait  pas.  C'était  un  pur 
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jugement  de  valeur,  la  pure  affirmation  d'une  préfé- 
rence. 

Il  me  semble  que  cette  fondamentale  préférence  de 
Péguy  ne  saurait  être  trop  retenue  pour  la  compré- 
hension de  ce  qu'est  son  œuvre,  et  surtout  de  ce 
qu'elle  n'est  pas.  Péguy  ne  s'intéressait  qu'aux  mou- 
vements de  l'âme,  à  la  vie,  à  la  lutte  ;  les  idées  en 
tant  que  telles  (lous  ses  amis  vous  le  diront) 
l'ennuyaient  à  périr,  Ceux  qui  s'y  complaisent  lui 
semblaient  des  enfants,  n'avaient  que  ses  dédains.  Sa 
dernière  œuvre  est,  à  l'occasion  de  la  philosophie 
bergsonienne,  un  admirable  élan  lyrique,  —  singuliè- 
rement touchant  à  la  veille  de  sa  mort.  —  en  l'honneur 
de  l'amour  humain,  du  courage,  de  la  lutte,  des 
philosophies  dans  la  mesure  ou  elles  sont  des  éléments 
de  lutte.  L'examen  des  idées  bergsoniennes  en  tant 
qu'idées  et  de  leur  degré  de  justesse  n'y  est  propre- 
ment point  touché.  Au  surplus,  Péguy  a  déclaré  (voir 
sa  note,  p.  68)  que  prendre  une  philosophie  avec 
l'intention  d'établir  qu'elle  a  tort  ou  raison,  c'est 
proprement  montrer  «  qu'on  ne  sait  pas  de  quoi  on 
parle  ».  Ne  lui  faisons  pas  l'injure  de  croire  qu'il  a 
fait  ce  qu'il  méprisait  tant. 

Veuillez,  etc.. 
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Note  L  (page  173) 

...  Les  femmes  d'alors  avaient  le  respect  de  la  forme 
d'âme  masculine,  s'évaluaient  dans  la  mesure  ou 
elles  y  tendaient. 

Presque  toute  la  revendication  des  femmes  de 
l'ancien  régime  en  faveur  de  leur  sexe  consistait 
à  soutenir  qu'il  est,  autant  que  l'autre,  capable 
d'activité  intellectuelle.  Mlle  de  Gournay,  Mme  des 
Roches,  Mlle  de  Romieu  (voir  V.  du  Bled,  la 
Société  française,  xvie  et  xvne  siècles),  exaltent 
chez  les  femmes,  l'aptitude  au  «  savoir  ».  Une 
héroïne  des  Caquets  de  r accouchée  (6e  journée), 
voulant  démontrer  la  supériorité  de  son  sexe,  la 
fait  consister  en  ce  que,  si  nous  «  jetons  les  yeux 
sur  les  sciences,  arts,  métiers,  pratiques  et  inven- 
tions, la  pluspart  se  trouvera  tirée  de  la  teste  des 
femmes  »,  et  aussi  dans  ce  qu'on  a  vu  une  infi- 
nité de  «  grands  cerveaux  de  femmes  régir, 
maintenir  et  gouverner  »  des  royaumes.  Le  sujet 
d'indignation  d'une  élégante,  dans  les  Grands 
Jours  d'Auvergne,  c'est  qu'on  refuse  à  son  sexe 
«  l'usage  de  raisonner  »,  etc.,  etc. 
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La  prêtent  ion  qu'ont,  au  contraire,  les  femmes 
d'aujourd'hui  de  valoir  par  des  qualités  propres  à 
leur  sexe  et  dont  le  mâle  serait  dénué  (sponta- 
néité, instinctivisme,  intuitionnisme),  s'accom- 
pagne chez  elles  d'une  hauteur  à  l'égard  des 
hommes,  d'un  mépris,  d'une  sorte  de  volonté  de 
brimade  qu'aucune  société  d'antan  semble  n'avoir 
connue.  (Il  y  a  un  livre  à  faire  sur  l'histoire  des 
rapports  des  sexes  dans  la  bonne  société.  )  S'ima- 
gine-t-on  une  de  nos  élégantes  écrivant  à  un 
ambassadeur,  comme  Mme  de  Sévigné  au  duc  de 
Chaulnes  :  «  Je  baise  très  humblement  les  mains 
de  Votre  Excellence  »,  ou  à  M.  Clemenceau,  comme 
Mme  de  Chevreuse  à  Richelieu  :  «  Je  suis  votre  ser- 
vante »  ?  Ne  perçoit-on  pas,  au  contraire,  chez  les 
femmes  d'aujourd'hui,  quel  que  soit  le  rang  de 
l'homme  auquel  elles  s'adressent  (sauf  peut-être 
s'il  est  homme  d'Église),  le  sentiment  de  la  supé- 
riorité qu'elles  se  décernent  de  par  leur  état  de 
femme  et  la  volonté  qu'on  la  sente?  On  saisira  sur 
le  vif  cette  différence  en  lisant  les  lettres  que 
reçoivent  de  leurs  correspondantes  de  simples 
hommes  du  monde  comme  Bussy,  La  Rochefou- 
cauld, Saint-Evremond,  le  président  de  Brosses. 
Quel  parfait  pied  d'égalité!  Quelle  absence,  chez 
ces  femmes,  de  tout  esprit  de  distance!  Comme 
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elles  sont  totalement  indemnes  de  croire  qu'elles 
font  un  «  honneur  »  à  l'homme  en  causant  avec 
lui!  Quelle  véritable  république  que  celte  bonne 
compagnie  ! 

Cette  nouvelle  attitude  des  femmes  pour  le  sexe 
masculin,  dans  la  bonne  société  moderne,  tient 
encore  à  d'autres  raisons.  D'abord,  c'est  à  peu 
près  elles  seules  maintenant,  dans  cette  classe, 
qui  mènent  une  vie  moelleuse;  l'homme  se  tue 
au  travail,  et  pour  elles;  ne  faudrait-il  pas  qu'elles 
fussent  affectées  d'une  élévation  morale,  à  quoi 
en  vérité  rien  ne  les  désigne,  pour  qu'elles  n'en 
eussent  point  pour  lui  le  plus  profond  mépris? 
Ajoutez  qu'ayant  seules  des  loisirs,  elles  sont  de 
plus  en  plus  seules  à  avoir  quelque  culture,  et 
qu'ici  encore  on  ne  voit  pas  pourquoi  elles  auraient 
la  noblesse  de  ne  s'en  point  trouver  supérieures. 
Au  reste,  leur  mépris  pour  les  hommes  est  partagé 
par  les  hommes  eux-mêmes.  Je  sais  certains 
d'entre  ceux-ci  qui  dirigent  des  entreprises  im- 
menses, commandent  à  des  milliers  d'ouvriers, 
transforment  des  industries  et  changent  la  face 
du  monde;  non  seulement  leurs  femmes,  parce 
qu'elles  se  lèvent  à  midi  et  pianotent  du  Schu- 
mann,  s'estiment  infiniment  au-dessus  d'eux,  mais 
ils  souscrivent  entièrement  à  ce  jugement. 
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A  côté  de  cette  volonté  de  brimade  de  la  part 
des  femmes,  et  comme  en  sens  contraire,  il  con- 
vient de  noter  une  autre  forme  de  l'invasion  du 
mauvais  goût  dans  les  relations  des  sexes  :  la  vo- 
lonté de  camaraderie.  Est-il  besoin  de  dire  que 
cette  camaraderie  n'a  rien  à  voir  avec  les  rapports 
dont  nous  parlons  plus  haut  du  président  de 
Brosses  avec  ses  correspondantes? 


FIN 
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